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SINOPSIS 


Una nueva sociedad comienza a gestarse en el convulso y 
fascinante siglo XIX. En 1853, tres mujeres, de edades y 
procedencias distintas, se abrirán al mundo que se ofrece ante sus 
ojos en las arterias de una ciudad única: Sevilla. 

Vidas que se entretejen entre sí. Historias dentro de historias. El 
poder ancestral de los libros y el arte de la poesía que agoniza, en 
una España que se resiste al avance de la ciencia y a la lucha contra 
la creencia; la razón contra la superstición, en un relato donde los 
protagonistas guardan con celo sus secretos en la búsqueda de su 
propio destino . 

Todo mortal, con un puñado de guiños a la literatura por parte 
de su autora, nos habla de mujeres valientes y hombres que 
guardan misterios de una época, de personas capaces de atravesar 
un país entero por amor, de grimorios, Frenología, sueños de gloria, 
el mágico mundo de los indianos, coleccionistas de raza, gentes que 
escriben y gentes que leen, segundas oportunidades, extrañas 
enfermedades hoy ya extinguidas y adelantos técnicos en un mundo 
donde los libros aún mantenían su legado de siglos. 

Delirio, ficción y realidad en la cima de un período regido aún 
en España por el recuerdo del Romanticismo, donde todo, incluso lo 
más inverosímil, podía entrar en los márgenes de lo posible. 
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«Todo mortal» fueron las dos últimas palabras que, según sus 
amigos allí presentes, pronunció Gustavo Adolfo Bécquer en su 
lecho de muerte, el 22 de diciembre de 1870, en Madrid. 


A mi madre, 
que siempre quiso ser pianista 
y soñó con ser un día escritora. 


Resérvate el derecho de pensar: 
incluso equivocarse es mejor que no pensar nada. 


Hypatia 


Son vanas y están plagadas de errores las ciencias 
que no hayan nacido del experimento, madre de toda 


certidumbre. 


Leonardo da Vinci 
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PREFACIO 


Sevilla, 1853 


Bajo la estatuaria de piedra, una luna iluminaba los bordes de la 
noche con su tibieza de hielo, aquella que solo ella puede ofrecer a 
ráfagas entre los callejones, sobre paredes como pliegues, o más allá 
de las ventanas desconchadas por el tiempo. 

Una luna y sus sombras, máscaras que se deshacen en el agua. 

A pesar del pánico que les paralizaba, ellos pudieron verlo todo. 

En el cementerio, al otro lado del río, con los fogonazos que 
gravitaban hacia las tinieblas, observaron a una figura embozada 
extrayendo herramientas del interior de sus ropas, dispuesta, al 
parecer, a destrozar la lápida que tenía delante. 

Intuían desde su escondite el esfuerzo del extraño, el sudor de 
sus manos sobre la pala que exhumaba el cadáver y el polvo en el 
rostro cuando culminó la tarea. Vieron a aquel hombre cogiendo el 
cuerpo inerte como un fardo de paja, asentándolo en su hombro 
para llevarlo hasta la superficie. 

Allí maniobró despacio sobre la propia muerte, seccionando 
vísceras ahogadas ya en una sangre sin vida. 

Después, la efigie del profanador, con el cuchillo aún en la 
mano, devolvió al desdichado al agujero y lo tapó con un sudario de 
tierra. Recogió su sombrero y salió del camposanto, sin demasiada 
prisa por perderse entre el velo de oscuridad de una Sevilla 
desconocida. 

Gustavo Adolfo y Julia permanecieron en su cobijo, aterrados. 
Les costó unos minutos recobrar el aliento y comprender la 
gravedad de lo vivido: un hombre desenterraba muertos y ocultaba 
su macabro botín escondido entre sus ropas. 

Lo siguieron unos minutos hasta que el paisaje de la ciudad lo 
devoró. 

La noche comenzó a dormirse entonces tras las luces apagadas. 
Gustavo Adolfo cerró los ojos con fuerza y sintió latidos en la sien 


por la presión de su frente. Cogió con fuerza la mano de Julia 
Cabrera, que aguantaba a duras penas sus ganas de llorar. 

Tenían diecisiete años. 

Lo último que contemplaron de todo aquel horror fue el vuelo 
de la capa del extraño recortada en el dibujo de la calle. 

“Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, duermen los 
extravagantes hijos de mi fantasía...”. 

Descorred, pues, los cortinajes de lo auténtico, lo certero y 
verosímil, y soñar con lo irreal, lo vano y lo ilusorio. 

En las quimeras inventadas se encierra quizá la única verdad. 


I. EL MAR 


Madrid, 1860 


Siete años después de aquella noche, Gustavo Adolfo dormitaba 
sus recuerdos por las calles de una ciudad desangelada. La nieve no 
tardaría en aparecer en aquel invierno, mientras los desocupados y 
los borrachos corrían a refugiar sus horas inclementes en las tascas 
cercanas, cerrados como estaban los portalones de las casas. 

Un aire denso y desagradable azotaba las ventanas por el 
exterior, aquellas que daban a la oscura calle donde se enclavaba 
una casucha para la que el tiempo parecía haberse detenido. La 
noche en Madrid dormía fugitiva, como un mendigo huidizo 
asustado por la vida. Un grupo de hombres bebía a sorbos de vino 
aguado en sucios cazos de hojalata, alrededor de una lumbre que 
apenas ardía en aquellos arrabales, donde un colmado se erguía con 
dignidad entre las fauces de miseria más allá de los perfiles de la 
ciudad. 

Gustavo Adolfo los dejó atrás, mientras ellos seguían charlando, 
riendo en el tedio de las horas sus oportunidades perdidas. Con paso 
firme se acercó a la casa de una única planta que albergaba la 
taberna, La Taberna del Genio. Le gustaba aquel nombre y su 
discreta ubicación, más allá de las algarabías propias del centro. 

Tenía el local las paredes salpicadas de moho, y la puerta de 
madera había sido pintada mil veces para disimular la humedad, a 
pesar de que lo único que se había conseguido eran unas 
sospechosas manchas grisáceas que se esforzaban por aparecer 
debajo de cada capa de nuevo lustre. 

En La Taberna del Genio bebían y comían una docena de 
individuos llegados seguramente de distintos lugares, pero a quienes 
nadie preguntaba su origen. Las mesitas, con sus manteles de 
cuadros y manchas a partes iguales, tenían colocadas en su centro 
una jarra de vino de dudoso color y aún más dudoso sabor. Dos 


camareros con mandiles en su tiempo blancos servían a sus 
comensales con la premura de quien no soporta ver un vaso vacío. 

—¡El caballero del fondo, Fermín! ¡Más vino! ¡El señor pide otra 
ronda! 

El dueño ordenaba sin parar al que atendía al nombre de 
Fermín, que debía haber sido malabarista o estaba en trazas de 
serlo, porque se desenvolvía con dos bandejas en la palma de su 
mano, llenas de platos, vasos, jarras, cubiertos y todos los enseres 
que pudieran caber en una plaza de toros, como si manejara una 
simple servilleta de nudo. 

El propietario del colmado, Casto Navarro, cuyo nombre siempre 
era objeto de alguna chanza, y de quien nadie sabía a ciencia cierta 
si ese era su apellido o su procedencia, era un individuo avezado en 
la búsqueda de clientes de valor. Por eso le gustaba que aquel 
muchacho volviera cada noche a su local. Hablaba poco, pero era 
educado y saltaba a la vista que, bajo esa levita cochambrosa, 
dormitaba un hombre elegante y de maneras. 

Se preguntaba quién podía ser quien, a las once de la noche del 
invierno madrileño, se sentaba ante una de las mesas de su 
establecimiento, que él reconocía que no era precisamente el 
Palacio Real de los Borbones . 

Siempre supuso que formaría parte de la caterva de jóvenes de 
provincias que llegaban cada año a Madrid a hacer fortuna en la 
letras, las artes o el comercio, como si no hubiera en la capital ya 
bastantes harapientos y fracasados en todas y cada una de estas 
materias. 

Navarro se acercó al muchacho y enfatizó con su mejor 
vocalización, porque aquel chico parecía más hambriento que las 
ratas de su almacén, pero tenía prestancia y denotaba una evidente 
distinción. 

—¿La mesa de siempre, señor? 

El hombre asintió. Tenía aspecto de no haber dormido desde que 
perdió los dientes de leche, pero sonrió con gentileza. Se sentó y se 
mantuvo fijo en su vaso durante un tiempo. El joven, de nombre 
Gustavo Adolfo, solía pasar varias horas todas las noches en la 
taberna. ¿Cuántas? Nadie lo sabía, ni él mismo: su reloj de bolsillo 
con cadena dorada llevaba días estropeado y ni siquiera había 
reparado en ello. 


Gustavo Adolfo vestía, más que de manera modesta, 
decididamente pobre. La chaqueta parecía vieja y el semblante 
general, descuidado. El pelo revuelto, la barba poco arreglada y 
unas ojeras bajo los ojos tristes y melancólicos hacían que aquel 
hombre pareciera mayor de lo que era. Tenía veinticuatro años y 
ocupaba sus noches en los colmados situados detrás de la Puerta del 
Sol, en las Cavas o, como ahora, más allá del Puente de Toledo, en 
el límite con la ciudad, bebiendo vino como único alimento durante 
horas. 

Recordando las palabras de una de las mujeres más importantes 
de su vida, en una Sevilla que se le antojaba ya demasiado lejana: 

«Somos mortales, y no dioses, Gustavo. Y nada permanecerá tras 
nosotros cuando nos llegue la hora...». 

Las escuchó con diecisiete años. 

Quizá ella tenía razón. 

La noche avanzaba con su negrura telúrica. 

El joven meditaba sobre los esquivos laureles de la gloria y los 
dardos del olvido. Somos solo mortales, no hay nada de excelso en 
ello, concluyó. Siguió allí hasta el comienzo de la madrugada, 
inmóvil, sin hablar con nadie, sumido en un estrépito de voces 
desconocidas, agrandando sus fantasmas con el vaho del recuerdo 
de otros días. 


Luanco (Asturias), 1853 


Mirella Vorán caminó deprisa hacia el palacete, nerviosa, con las 
manos cruzadas sobre el pecho y la sombra ante ella de la casona 
del indiano, que se abría exuberante en el horizonte como el refugio 
de un enorme fantasma. Sujetaba el chal oscuro sobre los hombros, 
y las piedras del camino se clavaban en sus pies, protegidos solo por 
unos finísimos zapatos de piel de cabritillo. 

La muchacha temió ser engullida de un momento a otro por 
aquella arquitectura desmesurada en medio de una sencilla pradera 
sin árboles. De unas dimensiones excesivas para el entorno, la 
silueta de la vivienda se podía apreciar desde casi todos los puntos 
de Luanco. 

Había algo en aquel lugar que sobrecogía los sentidos. 

Siguió avanzando sin detener su paso ni un solo instante, a pesar 
del frío y la inquietud. No era mujer que temiera o aflojara su 
espíritu ante aparecidos. 

La casa. Silenciaba más de lo que decía, tras sus muros de 
mármol y sus torres vigías calladas, como de un buque hundido 
donde anidan los espectros. Debía averiguar qué ocultaba y el 
motivo de la extraña marcha de su dueño. 

Aspiró con ganas el aire de la tarde. 

El viento traía gotas de mar en su lomo, como chirlas de agua de 
un océano omnipresente. 


Dos semanas antes, en una de las alcobas de esa mansión, un 
hombre sollozaba en silencio, con gemidos ahogados que nadie 
podía escuchar. 

Estaba solo y agitaba las manos con fuerza en el aire, brusco, 
queriendo deshacerse de unas nebulosas frías que le cercaban e 
impedían entender dónde se encontraba. 


—¡Dejadme en paz...! ¡Apartaos de mí! —gritó. 

Perdía las fuerzas en cada aspaviento, sin poder librarse de su 
angustia. 

Escuchó pasos, cada vez más cercanos, cada vez más 
atronadores. El terror se apoderó de él y un sudor tibio comenzó a 
cubrirle el cuerpo. 

—¡Dejadme en paz! ¿Quiénes sois? 

Ninguna voz llegó para sacarle de su tormento. Solo unas 
manecillas de reloj comenzaron un tenso tic tac. Podía adivinar la 
esfera gigantesca sobre su cabeza, como una amenazante espada de 
Damocles. 

Tic, tac, tic, tac. 

De pronto, una figura encapuchada atravesó la niebla y se fue 
acercando con sigilo, como si las espuelas de metal de los tobillos 
pesaran como cadenas. Su silueta era tan delgada que resultaba 
imposible que fuera real. Las ropas de un hábito grueso le caían 
sobre la curvatura de los huesos, intentando rellenar sin conseguirlo 
un cuerpo rígido y vacío. 

No venía solo. Un ejército de cadáveres, siluetas descarnadas 
con ojos desorbitados y faz calcárea, le seguía sumiso. 

Vestían a la manera de los guerreros de hace siglos, y sus ropas 
manchadas de sangre y barro les hacían aparecer aún más 
siniestros. Portaban en sus caras la fiebre amarga del odio. Y en sus 
manos descansaban, exhaustas, lanzas, dagas de marfil de otras 
tierras y espadas rotas. 

Sintió que las náuseas le asaltaban la garganta. 

La figura se detuvo en seco, alzó su brazo e hizo un gesto con su 
mano esquelética. No era a él, sino a los guardianes que le 
acompañaban. Aquellos hombres sin vida, rotos de carne y alma, 
reflejo de lo que un día fueron, se pararon de pronto. 

Su líder se acercó. 

Destilaba hedor a putrefacción, a hierbas venenosas y a muerte. 
Él se tapó el rostro, horrorizado. No podía moverse, no podía gritar. 
Un peso le oprimía las piernas y el pecho. Creyó que iba a 
desmayarse. O a enloquecer. Pero se quedó allí, rezando para que el 
encapuchado no avanzara más. Para que la elipsis de sus pasos 
girara hasta desaparecer por donde había llegado. ¿Qué podía 
hacer? Solo permanecer quieto, muy quieto, rezando. 


—Misericordiam Dei... 

El encapuchado le tendió el libro con un ademán seco. En ese 
momento, como en una extraña alucinación, por su mente 
aparecieron soldados a caballo, blandiendo extrañas armas con filos 
calientes aún de sangre, llanuras de hierba roja a sus pies y pueblos 
en llamas. Había gente gritando, suplicando con voces trémulas y 
ojos de espanto. Niños asustados que lloraban estremecidos, ruido 
de hachas, huellas marcadas bajo las hogueras. El hombre se tapó 
los oídos con fuerza. El ruido era estremecedor y se acercaba cada 
vez más. Las nubes de aquella pesadilla se oscurecieron y comenzó 
a llover. 

Pero no era agua lo que destilaba el cielo, sino ceniza; restos de 
casas calcinadas. Sintió que perdía la razón. 

Cuando despertó, se dio cuenta de que no era la razón lo que 
había perdido; solo la consciencia. 

La sombra había desaparecido, como lo habían hecho también 
sus pavorosos secuaces. Los guerreros los habían ahuyentado . 

Recordaba la estampida de los caballos y las siluetas de las 
corazas bañadas en el llanto de la gente. Y ese extraño olor a 
putrefacción y a sangre fresca, recién derramada. 

Terminó de despertarse con violencia. 

Tendido en su cama, notó las piernas doloridas por la agitación, 
y un hilillo de baba que bajaba por su barbilla hasta encontrar el 
pecho. Respiró hondo tres, cuatro, cinco veces, intentando fijar la 
vista en el espacio de la habitación y atemperar el pulso. Su cuarto 
estaba en calma; el quinqué, encendido sobre la mesita junto a un 
ventanal cubierto por gruesos cortinajes; y su ropa, perfectamente 
ordenada sobre la silla del siglo XVIII comprada en su último viaje a 
Viena. El enorme espejo que presidía el cuarto mostró la faz de un 
hombre sobrepasado por el miedo, sudando como si él mismo 
acabara de batirse en cien batallas. 

Estás enfermo, se dijo. 

La madrugada apenas había avanzado y otra vez aquellas 
alucinaciones habían venido para aterrorizarle. Otra vez. Qué 
precio debe pagar un hombre que solo quiere descansar en la paz de 
su lecho. Qué busca la noche para cobrarse sus horas de insomnio 
atroz y perpetuo. 

Se estaba convirtiendo en un hombre rendido y gastado, 


fatigado como un animal herido por la lucha con sus propias 
pesadillas. 

Se dio media vuelta y trató de dominar su respiración, 
negándose a cerrar los ojos de nuevo. No podría soportar el velo 
siniestro que le esperaba si lo hacía. 

Un minuto, dos, tres, cuatro. 

El cuarto olía a un sudor frío y extraño. Turbado aún, fatigado 
por la derrota y aniquilado por la sombra de cada segundo, no tardó 
mucho más en volver a dormirse. 


Las damas que acudían a las fiestas de sociedad celebradas en la 
suntuosa casa se hacían cruces, perturbadas al ver el entusiasmo 
con el que el anfitrión mostraba unas piezas que parecían 
pertenecer al mismísimo Diablo. 

Llegaban encopetadas con los vestidos de seda comprados en 
Gijón y los sombreros a juego encargados en París y Madrid, 
mientras gastaban sus ademanes importados de la ciudad en un 
entorno a pocos metros de los barrios marineros. El baile de 
abanicos desplegado hablaba en mayor medida de costumbres 
adquiridas en otras tierras, y apenas de la costera y fresca localidad 
donde iban a ser exhibidos. 

A la hora fijada, un sendero de hombres y mujeres que parecían 
sacados de una estampa ajena avanzaban con lentitud entre 
murmullos y risas. Los jardines de la mansión de Emilio Bravo se 
habían engalanado para recibir a los comensales, lo más distinguido 
de la sociedad norteña: acreditadas personalidades de los pueblos y 
ciudades limítrofes, entre quienes se encontraban alcaldes, doctores 
en medicina, letrados, militares, ricos comerciantes o navieros, con 
sus respectivas esposas o hijas casaderas. 

Los carruajes, siguiendo el camino que partía de Oviedo, Gijón, 
Bilbao o Santander, fueron llegando hasta donde la montaña 
permitía. De Luanco asistieron las fuerzas de poder social y 
económico de la localidad, quienes no ocultaban su gusto por las 
fiestas de Emilio Bravo desde que este regresó a la villa. 

La enorme verja de hierro forjado que rodeaba la casa se abrió 
de par en par, manipulada por criados con librea y guantes. Emilio 
Bravo, en lo alto de la escalinata de acceso a su mansión, los recibía 
uno a uno con cordialidad. 

—Bienvenido a mi humilde morada, señor Santos. Gracias por 
venir, señorita Carlota. 

Uno tras otro, los invitados rendían pleitesía a aquel hombre 
hecho a sí mismo, que los saludaba con la sonrisa de quien se sentía 


el dueño absoluto del mundo. 

Toda la localidad de Luanco conocía la afición de su vecino más 
ilustre por el coleccionismo de objetos pintorescos, que atesoraba en 
la segunda planta de una de las casonas más grandes de Asturias. 
Solo los más viejos lo recordaban de niño, como hijo de una 
modesta familia de pescadores, que con dieciséis años llegó una 
noche en mula hasta Gijón y embarcó desde allí rumbo a Cuba para 
escapar de la miseria. 

Zarpó en 1820 en el primer barco que encontró con destino al 
otro lado del Atlántico, sin importarle la tierra que alcanzara, 
huyendo de una España aún asolada por las consecuencias de la 
guerra contra los franceses, las enfermedades y el hambre. Oculto 
de polizón en un carguero, arribó a una Habana exuberante y 
cosmopolita, jalonada de sueños y oportunidades, que recogía entre 
sus calles criollas lo más granado de medio mundo. 

Ancló una madrugada del mes de junio, con el calor sazonando 
las entrañas de los muelles y el sudor en el rostro de los marinos en 
cada maniobra. Dejó atrás muchas semanas de miedo y sed, pero 
nadie se percató de un joven que amoldaba su cuerpo a cada 
recoveco del barco como si fuera una pieza más. 

Desde la noche de su partida, en Luanco se perdió su rastro. Ni 
su familia pudo dar nunca cuenta de él. Jamás llegaron cartas desde 
América ni noticias en los navíos que alcanzaban las costas de La 
Coruña o Gijón. 

Por ello, treinta años después, cuando asomó un día en un 
carruaje hasta el sendero que accedía a la localidad, vestido con 
levita cara, sombrero y bastón con grueso puño de plata, los 
lugareños lo recibieron con caras de asombro. 

A partir de ese momento, los rumores envolvieron su vida. 
Había quien decía que su fortuna se fraguó con el comercio 
clandestino de tabaco entre los caladeros de Cuba y Estados Unidos; 
otros, que su riqueza procedía de la explotación masiva de la 
industria conservera. Incluso se afirmaba que sus negocios habían 
terminado siendo tan dudosos que recibió varios ultimátum desde 
distintos flancos en una sola semana: o abandonaba con premura y 

para siempre La Habana, con lo puesto y ni un real más, o lo 
hacía con los pies por delante y en una caja de madera de pino. 

Nadie sabía qué de cierto había en todo aquello y qué era fruto 


de las habladurías de medio pueblo. Poco a poco, y durante los casi 
tres años en los que se fue asentando en la zona, la nebulosa de su 
vida se fue aclarando y las noticias de una existencia ajetreada 
ofrecieron algo de luz. 

Lo cierto es que su leyenda quedaba corta ante la realidad, y 
nadie se atrevió a poner en duda sus andanzas del pasado. 

Se supo entonces que había llegado de polizón, tal como salió de 
España, hasta Cuba, en un momento en el que la provincia 
americana hervía sus días en las mieles de la prosperidad. Tras años 
dedicado al comercio del tabaco, desde una fábrica donde trabajó 
de peón desde el inicio, y en la cual fue ascendiendo a base de 
horas, oficio y sudor, decidió embarcar hacia el norte. Eran tiempos 
de bonanza y aventura a ese lado del globo, tan lejos de las miserias 
de una Europa destruida por las guerras. Nada parecía ser allí una 
quimera ni un camino imposible. Los trabajadores soñaban con ser 
señores, y los señores, con conquistar el mundo. El dinero corría 
con alegría por determinados círculos, y solo había que ser más listo 
que el prójimo para dejarse envolver por el oro de la madre 
abundancia . 

En América del Norte las cosas no fueron tan sencillas. La tierra 
de las oportunidades escogía a los que recibía como a sus hijos y 
despreciaba al resto. Gracias a sus amistades dentro de la colonia 
italiana, y del dinero ahorrado en Cuba, Emilio Bravo inició un 
negocio de importación de hojas de tabaco. 

Más tarde, sucedieron las noches de vigilia en los clubes de 
postín y las madrugadas en los tugurios, los negocios pactados a 
golpe de palabra y vasos de whisky, y algunas redadas policiales 
por asuntos turbios en los que Emilio Bravo aseguraba no tener 
nada que ver. 

Bravo se asentó en las dos ciudades que más despuntaban a ese 
lado del Atlántico. Primero en Filadelfia y, más tarde, en el 
dinamismo de Nueva York, ciudad consolidada gracias a la llegada 
masiva de inmigrantes, que hicieron de ella el motor económico de 
la nación. En los bosques de esta última fijó su residencia al casarse 
con una irlandesa grande, de sonrisa franca, temple sereno y 
pómulos de ensueño. No duraría mucho aquella etapa tranquila y 
feliz. Su esposa murió dos años después por el golpe en la nuca 
producido 


por una caída estúpida. Asolado, sin nada que le atara a ningún 
sitio y con veinticinco años, abandonó el país para viajar por las 
naciones limítrofes y malgastar su patrimonio en alcohol, recuerdos 
fatuos y eternas partidas de póquer. 

Desde ese momento, su existencia se convirtió en un carrusel de 
caballitos de tiovivo. Vivió la incipiente independencia de los 
territorios españoles de Ultramar, escapó de conflictos de poder en 
una docena de lugares a los que ya ni ponía nombre, y terminó 
cruzando el continente a lo largo y ancho, salvando ríos, selvas, 
bayonetas y guerras. Sorteó cárceles inmundas y celdas tétricas a 
base de sobornos y fajos de billetes en los bolsillos adecuados. 

Un día se cansó de viajar, sin más. 

Miró hacia la lejanía, y el horizonte, demasiado oscuro, le 
devolvió un paisaje turbio y desolado. Ya no quedaba magia en el 
color de las montañas ni comarcas que retener en las pupilas. 
Habían pasado veinte, treinta años sin darse apenas cuenta de ello, 
y decidió que era el momento de volver a su patria. Dejó su casa 
siendo un chiquillo hambriento y volvía como un hombre tan rico 
como exhausto. 

A quien se acercó a escucharla, le contó su historia. 

Y así, poco a poco, Luanco aceptó a su hijo pródigo. 


Luanco era una población pequeña y trabajadora, volcada al 
mar, a sus misterios y al comercio pesquero que ya languidecía, 
pero que la había convertido en su tiempo en baluarte de 
prosperidad en medio del mosaico de villas cercanas. A veces, en 
invierno, las crecidas del oleaje arrastraban los muros de contención 
de los muelles y las casas próximas más frágiles. O se cobraban la 
vida de los marineros que habían osado traspasar en sus barcas 
aquel insondable vientre de agua y sal. 

A Emilio Bravo era frecuente verlo pasear por la calle principal 
hasta la iglesia de Santa María, donde se sentaba durante horas a 
observar el océano en los soportales de piedra adheridos al templo. 
La vista desde aquella galería de siglos era magnífica, y en los ojos 
solemnes de Bravo se reflejaba el mar y la añoranza de los años 
vividos más allá de las columnas de la tierra. 

Después, como queriendo adentrarse en los entresijos de la 
montaña y perderse en ella para siempre, caminaba con paso firme 
por las praderas y bosques, hasta llegar a los acantilados del otro 
lado del pueblo, donde contemplaba ensimismado la sacudida de las 
olas en las rocas milenarias fraguadas a golpe de estampida y viento 


Siguió vistiendo con el paso de los meses con elegancia, pero de 
forma discreta, sin separarse jamás de unos magníficos puros 
habanos, que hacía traer a cajones desde Cuba y que guardaba 
celosamente en la humedad de su bodega. 

Cuando su barco de vuelta alcanzó España y Bravo llegó a 
Luanco, nadie recordaba ya ni su nombre ni su historia. Él mismo 
tuvo que ayudar a hacer memoria a los más viejos, y decirles que el 
joven Emilio había marchado un día con la promesa de regresar 
sobre el escudo o no hacerlo jamás, tal como defendían los 
espartanos en la antigua Hélade. De tal modo que lo hacía con los 
bolsillos llenos de dinero y experiencias de toda una vida 
deambulando por un orbe peligroso que no se andaba con remilgos. 


Entonces evocaron en las tertulias de los muelles, al preparar el 
pescado, o en las tabernas, protegidos del viento del oeste, o en los 
corrillos de los mercados, tras escoger la mejor mercancía, la figura 
de aquel joven imberbe que una mañana partió hasta el puerto de 
Gijón a lomos de un mulo y que nunca creyeron volver a ver. 

Treinta años después, el mar se lo devolvía como hacía tantas 
veces con los suyos, pero esta vez con las manos gastadas de contar 
billetes, el pelo y las patillas canos por la edad, y quince baúles de 
equipaje que almacenaban toda una vida. 

Comenzó así la nueva andadura de Emilio Bravo, que sería 
conocido a partir de entonces en todo Luanco y alrededores como El 
Indiano. Sus días transcurrían entre paseos hasta el arrullo de los 
acantilados y partidas de cartas por las tardes en el único lugar 
donde servían un café de calidad y la prensa de la semana. 

Se hizo construir una imponente mansión de dos pisos, con 
grandes columnas que sujetaban un porche de entrada, espléndida 
escalinata principal hasta la puerta, tres torres circulares, grandes 
ventanas en la fachada blanca y un patio porticado interior con 
esculturas colosales. Todo ello rodeado por una verja de hierro 
labrada con motivos arabescos y un jardín donde nunca faltaban 
flores frescas de temporada. Allí Bravo recibía a sus recién creadas 

amistades, amigos de paso o de tertulia entre lo más ilustre de la 
sociedad de la región. Su casa, que apenas le había costado una 
décima parte del total de su fortuna, pronto se convirtió en un 
apetecible lugar de encuentro y diversión de la burguesía asturiana. 

Asombraba a sus visitas con la extensa colección que había ido 
almacenando a lo largo de los años y sus viajes. Le gustaba 
escandalizarlos con sus objetos extraordinarios: una calavera de un 
hombre del siglo XVII ajusticiado por la Inquisición, un látigo 
empleado en barcos cargueros holandeses contra los esclavos, un 
pequeño trozo de hueso de un santo italiano, el traje de un preso 
cubano que terminó recibiendo la muerte con garrote vil o el resto 
del puñado de monedas con las que había sobornado a los 
gobernantes de varias naciones para escapar de ellas. Tal macabra 
colección 

se completaba con libros antiguos, manuscritos raros, vasijas 
romanas, ánforas, estiletes, puñales, figurillas, adornos femeninos 
griegos y una decena de cuadros de varias épocas y pintores de 


distintas procedencias. 

—Don Emilio, ¿no le da miedo dormir aquí, usted solo, con 
estas... cosas? —Berta de Castro, consorte de un hacendado de 
algunas de las mejores tierras del contorno, se ajustaba sus anteojos 
para asegurarse los detalles de un trozo de metal por el que prefirió 
no preguntar. 

—«¿Se refiere usted a este, en concreto? —Bravo extrajo de la 
vitrina unos grilletes de preso. 

—¿Es lo que parece? —indagó ella, haciendo un divertido mohín 
de espanto. 

—El prisionero al que pertenecía ya no los va a necesitar más, 
no se preocupe —sonrió malévolamente. 

—Pobre desgraciado —se lamentó. 

—La vida es injusta para tres cuartas partes de la población del 
mundo, doña Berta. 

— Insisto, ¿no le da miedo dormir usted solo, con todas estas 
piezas tan desagradables ? 

—Es cierto lo que dice: el miedo me aterra —exageró su ironía 
—. De hecho, me placería mucho más dormir acompañado. 

Las risas, además del rubor de algunas mujeres, atronaron por la 
ocurrencia del anfitrión. Nadie dudaba que Emilio Bravo organizaba 
las mejores veladas que se recordaban en la comarca, con una sala 
exuberantemente decorada, servida por un ejército entero de 
criados a disposición de los comensales, y un ambiente amenizado 
por la elegancia musical de violinistas traídos de Oviedo y San 
Sebastián. 

—Y las características macabras de sus objetos, ¿no lo alejan de 
lo que debería ser considerado como arte? Porque esto es una 
exposición, ¿me equivoco? Muy a su gusto personal, pero una 
exposición, al fin y al cabo —comentó uno de los espectadores 
postrados sobre las vitrinas. 

—No solo el arte es digno de exposición, mi querido amigo. Y, 
desde luego, los coleccionistas somos siempre seres demasiado 
caprichosos para atenernos a cualquier regla que no consideremos 
dentro de nuestro propio canon personal. 

—Ahora en serio, don Emilio, ¿cómo ha podido usted reunir 
todo esto? —Le había preguntado Federico Urtubi, un convidado 
llegado de la ciudad, rico desde hacía tres generaciones, y que se 


alisaba con delicadeza la barba contemplando aquel macabro 
recopilatorio. 

—-Con dinero, señor mío; no hay nada que resista al señor de 
todos los metales. 

Urtubi, heredero de una de las grandes fortunas de Vizcaya, 
pertrechada gracias al comercio entre Bilbao e Inglaterra que 
desarrolló su abuelo para extender más allá de España su negocio 
de exportación de acero, miraba con curiosidad la vitrina de “libros 
malditos”. Dentro de una enorme urna de cristal con pie de madera, 
en una de las alas del salón, descansaban los ejemplares curiosos y 
raros, más de una docena, que Bravo había ido reuniendo en toda 
una vida. 

—Llevo años coleccionando libros y nunca había visto alguno de 
los que tiene usted aquí. Es admirable . 

—¿Ve ese de ahí? —Emilio lo señaló con orgullo—. Apenas son 
unos pocos pergaminos de las Clavículas de Salomón, uno de los 
textos medievales más perseguidos en su tiempo. Se lo compré a un 
anticuario neoyorquino a buen precio. Al principio quiso 
engañarme, pero si algo he aprendido con los años es a hacer 
negocios. 

En efecto, quince años atrás la operación le había resultado 
costosa, pero había merecido la pena dado el valor del objeto, y 
Emilio Bravo volvió a Luanco con la certeza de portar una alhaja en 
su abultado equipaje. 

Urtubi acercó la nariz a la vitrina. 

— Interesante, sin duda. 

—Uno de los tesoros que me sobrevivirán cuando muera. 

—Pero me temo, señor Bravo... 

—Señor Urtubi, no dude en decirme lo que está pensando — 
apremió. 

—No quiero importunarle, don Emilio, y a buen seguro que está 
muy orgulloso de exhibirlo, pero me temo que es una copia. 

El rostro de Emilio Bravo se tornó color marfil, para después 
derivar hacia un rojo producto de la ira contenida. No le gustó que 
aquella apreciación la escucharan todos los presentes. 

—¿Cómo dice? 

—No se enoje. Es muy difícil advertirlo a simple vista. Yo he 
sido capaz de ello porque me dedico a estudiar libros antiguos 


desde niño, gracias, entre otras cosas, a una nada desdeñable 
colección familiar heredada desde hace varias generaciones. Este 
pertenece a una de las brillantísimas copias que circularon desde 
prácticamente la Edad Media. Eran falsificaciones tan buenas que 
entonces, y ahora, poseen un valor semejante al original. 

—Aquel bastardo medio holandés... —Bravo recordó las buenas 
palabras con las que el anticuario le había hecho creer que 
compraba parte de uno de los libros más perseguidos por la 
Inquisición española. 

—Créame que, aun así, tiene usted aquí un tesoro . 

Al coleccionista le tranquilizaron aquellas palabras, y volvió a 
sentir las miradas de admiración de todos sus invitados. 

—El vendedor me aseguró que se lo había comprado a una 
familia de franceses llegados a América con baúles llenos de piezas 
semejantes, todas de gran antigitedad. 

—Estoy seguro de que en eso no le mintió. Es una copia 
excelente. 

—¿Ha leído usted grimorios, don Federico? —preguntó, 
deseando cambiar de tema al fin y encontrar una vía de interés ante 
un invitado experto. 

La conversación estaba alcanzando un grado de especialización 
que comenzaba a aburrir a muchos. El corrillo se fue despejando 
poco a poco hacia las bandejas de pastelitos y copas de vino que 
servían los criados, hasta quedar solo ellos dos y su mundo de 
extraños objetos de colección. 

Los grimorios, libros de Magia Natural que habían proliferado 
durante toda la Edad Media, contenían páginas con todo un cúmulo 
de símbolos, fórmulas, textos de alquimia y ritos capaces de 
conectar con realidades diabólicas o llevar a la práctica complejos 
ceremoniales de alta magia. 

Urtubi tosió, nervioso, intentando ganar un poco de tiempo 
antes de contestar. Bravo siguió hablando: 

—Doy por descontado que sí. Se trata de libros fascinantes, en la 
frontera entre lo humano y lo demoníaco, ¿no es cierto? 

—¿Ha hecho usted un pacto con el diablo, señor Bravo? 

Urtubi no ignoraba que aquellos textos eran una puerta a 
poderes más allá de los terrenales. 

Emilio Bravo sonrió. 


—No, mi buen amigo; el diablo no me atrae. Demasiado peso 
tiene aún en mi espíritu la tradición católica. Es otro nivel el que 
me interesa de ellos—Había bajado la voz de forma ostensible. 

—¿Quiere compartir esa confidencia con este humilde 
coleccionista? —preguntó Federico Urtubi, vivamente interesado. 

Bravo se señaló con un dedo la cabeza . 

Urtubi dudó un momento; después dijo: 

—Ya comprendo... —sonrió, cómplice—. ¿La imaginación? 

—Imaginación, ilusión... La estrecha linde entre realidad y 
fantasía es muy ajustada. 

—Esos libros hablan de estados más allá de nuestras 
consciencias. 

—En efecto. 

— ¿Adónde quiere llegar, señor Bravo? 

—A un plano más inexplorado aún. Algo que escapa de nuestro 
entendimiento, aunque creamos lo contrario. 

—Se refiere a... 

—Al poder de la mente, querido Urtubi. La posibilidad de 
descubrir los límites del interior de nuestro cerebro. 

—Muyy interesante, cierto —Urtubi se estiró la punta de uno de 
los lados del bigote, con tanta fuerza que pareció que iba a 
arrancárselo. 

—Es un tema apasionante, créame. 

—¿Está al tanto de los últimos estudios sobre el tema? 

Bravo recogió una copa de la bandeja que uno de sus criados 
ofrecía al pasar a su lado, pero Urtubi creyó que aquel gesto no 
había sido sino un ademán involuntario para sopesar sus palabras. 

—«¿Los últimos estudios sobre la mente? Son confusos. Nadie 
ofrece conclusiones fiables, y los resultados a veces asemejan a un 
intento de búsqueda del halago entre colegas, de un intento por 
destacar en la profesión. 

—No le podría decir. Esa dialéctica me es muy ajena. Me temo 
que el mundo de la ciencia no se inserta entre mis competencias. 

—En efecto, lo que me indica usted es ciencia. Ortodoxa y pura 
ciencia. Yo busco arcanos más profundos. 

Ahora fue el vizcaíno el que necesitó un instante de reposo. Miró 
con atención a Emilio Bravo y percibió un destello en sus pupilas 
que no había descubierto antes. 


Caminaron a la par por la sala, entre invitados que se hallaban 
muy alejados de las profundas reflexiones de los dos hombres. 

—Los grimorios fueron usados para influir en los demás, para 
comprender misterios de otra índole y actuar sobre algunos 
individuos —añadió Urtubi, para quien aquel hombre había ganado 
enteros desde hacía unos segundos. Se preguntó qué escondía la 
mente de El Indiano, en realidad. 

—Veo que es usted un entendido, don Federico —Bravo se sintió 
satisfecho por poder manifestarse abiertamente sobre temas que no 
se hallaban al alcance de todo el mundo. 

—Comprendo su interés, son libros fascinantes. Y sus poderes se 
decía que eran extraordinarios. 

—Capaces de escrutar secretos intemporales, sí. 

—De bucear en nuestras almas. Y de invocar fuerzas 
desconocidas. 

—A mí no me interesa el hecho de influir sobre los demás, señor 
Urtubi, créame. ¿Por qué motivo iba a hacerlo? Lo tengo todo en el 
aspecto material; y respecto a lo demás, nada de nadie me turba. Y 
mucho menos manipular voluntades. No soy un canalla. 

—Eso no lo dudaba, caballero. ¿Entonces? 

—Ya lo hemos mencionado: la mente. Pero únicamente la mía. 
Mire, hay un hueco ahí, junto a esos libros. 

Contiguo a un pedazo de papiro de caligrafía indescifrable y el 
testamento de un condenado por satanismo en el siglo XVIII, Bravo 
había reservado espacio para una pieza más. Un hueco que relucía 
entre el meticuloso orden del resto de objetos. 

—También la nota está en blanco —Federico Urtubi levantó la 
mirada hacia Bravo, con un gesto inquisidor—. ¿Con qué espera 
llenarlo? 

—Ese es un viejo sueño. Una ilusión que me obsesiona desde 
hace muchos años, cuando escuché su historia en boca de un 
sacerdote de América. 

—¿Otro grimorio? 

—Más aún. ¿Ha oído hablar de la Filosofía Oculta, de Enrique 
Cornelio Agripa ? 

—Así que ese es su anhelo —Se tranquilizó, aunque fuera por 
unos segundos—. Un libro fascinante, desde luego. Tiene usted un 
gusto sofisticado. 


—¿Cree, don Federico, que su invitación a estar aquí, esta 
noche, es casual? —sonrió, afectuoso. O quizá fingiendo ese afecto; 
el bilbaíno no supo diferenciarlo—. Sé que es un experto en libros 
malditos. Mucho más de lo que quiere confesar. 

—Llamarme experto es desmesurado. Dejémoslo en un humilde 
estudioso de algunos enigmas —sonrió ante su propia vanidad. 

—Que me puede ayudar mucho en mi búsqueda... 

—¿Quiere encontrar un original? Ya le advierto sobre ese 
imposible. Lleva perdido siglos y, pese a los intentos de 
comunidades esotéricas de media Europa, no se ha dado con él. 

—Lo sé, lo sé. He seguido su pista y es una quimera. No es eso 
exactamente lo que quiero de usted. 

—Le escucho. 

—Sé que conoce a los mejores falsificadores del mundo; sé que 
tiene contactos con “gentes del libro” que podrían crear una copia 
para mí. 

—Le veo muy bien informado. 

—Yo también tengo mis contactos —masculló. 

—El señor de todos los metales, ya veo. 

—Nada se le resiste, ¿no es cierto? —guiñó un ojo en señal de 
complicidad. Esa que reconocen los que saben bien del poder del 
dinero. 

—Desea usted una copia. 

—No puedo alzarme con un original, pero quizá una preciosa 
copia pueda mitigar el dolor de no poseer una joya tan magnífica. 
Una copia merecedora de ser parte de mi colección, por supuesto. 

—Pero esto le costaría una fortuna, don Emilio. Y no 
precisamente para mí. Podría conseguirle algunas direcciones, de 
todas formas. 

—-Con eso me conformaría. Sé que se le respeta en determinados 
ámbitos. ¿Qué me pide a cambio ? 

Su invitado titubeó. Las transacciones con altos coleccionistas de 
toda España le habían proporcionado nombres a los que dirigirse, 
pero dudó si aquel era el momento de utilizarlos. 

—Nada —dijo al fin—. Solo permítame que lo piense. Se trata 
de un libro demasiado poderoso, compréndalo. 

—Lo entiendo. ¿Cuánto tiempo quiere? —preguntó alguien 
demasiado acostumbrado a todo tipo de intercambios. 


—El que precise. No se preocupe, se lo haré saber si llega el 
momento. 

Cuando los comensales se marcharon, Bravo se sumió de nuevo 
en el cansancio que le provocaban sus noches en vela. Se retiró 
pronto a sus aposentos. 

Aquella conversación quedó ahí, tras el cristal de las copas de 
licor que danzaban de una mano a otra y los murmullos de los 
invitados al bailar en la planta primera de la casa, al son de los 
violines de los maestros. 

El momento prometido llegó dos meses más tarde y, sin saber 
muy bien los criterios por los que había tomado ya su decisión, una 
mañana Federico Urtubi bajó de su carruaje y se presentó en la 
mansión de Emilio Bravo. 


Cruzó la pradera que rodeaba la casona y llegó hasta el lujoso 
pórtico que daba la bienvenida a quien quisiera acercarse. Subió la 
escalinata de un mármol trasladado directamente desde las mejores 
canteras de la montaña palentina y llamó con el pasador de plata. 
Necesito ver a don Emilio Bravo —le anunció al criado que le 
abrió la puerta. 

—Está paseando por el monte, señor. 

—No importa. Le esperaré. 

El mayordomo le indicó que aguardara dentro, pero Urtubi 
prefirió sentarse en los bancos de afuera, a pesar del fresco de la 
mañana, tomando una taza de leche muy caliente y hojeando la 
prensa. Dejó su sombrero y su bastón sobre la mesita y repasó en 
aquellas páginas la situación política, tan convulsa como siempre. 
La presencia en el poder de Narváez y el partido moderado parecía 
estar llegando a su fin y las decisiones de la reina se tornaban 
siempre 

un misterio. Había quien afirmaba en una columna de opinión 
que los progresistas ocuparían pronto el poder, en la figura del 
general Espartero, un brillante militar vencedor en la guerra carlista 
y en Ultramar. Urtubi pensó que España necesitaba un cambio que 
solucionara los muchos problemas que acumulaba desde hacía 
demasiado tiempo y también la presencia de hombres de una mayor 
catadura política en el grueso de las entrañas del Estado. 

Cuando vio aparecer la figura recortada de Bravo ascendiendo 
hasta la mansión, casi una hora después, Urtubi cerró el periódico y 
esperó a que el coleccionista llegara. Vestía como sus parroquianos, 
con botas y chaqueta de paño grueso, y un pañuelo protegiéndole el 
cuello de los rigores del viento. Visto de aquel modo, no parecía 
que quien se acercaba a buen paso hubiera acumulado él solo más 
capital que lo que habría podido reunir toda la gente de la localidad 
en varios años. 

El Indiano agilizó el paso cuando advirtió que Federico Urtubi se 


encontraba allí, esperando con la dignidad de un monarca medieval 
sentado en su trono de piedra. 

—Siento que le haya hecho esperar, don Federico —saludó, un 
tanto sorprendido—. La niebla no me ha dejado hoy avanzar 
deprisa. 

—Tenga cuidado con esa calima. Es tan traicionera como un 
demonio. Sobre todo si se acerca a los acantilados. 

—Los demonios me dan menos miedo que la bruma —bromeó 
—. Pero la belleza de las escarpas compensa cualquier riesgo. 

Se quitó la gorra y se sentó frente a él, al tiempo que le pedía a 
su criado una taza de manzanilla templada. 

—La prensa nacional no trae nunca noticias esperanzadoras — 
dijo, señalando el periódico. 

—Desgraciadamente. Yo soy más del Álbum de la juventud , de 
Gijón, ya sabe. Aunque ignoro por qué han bautizado de tal modo a 
un periódico científico y literario. Quizá porque piensen que los que 
ya alcanzamos una edad no nos interesamos por los progresos que 
vive el siglo. 

Bravo se acomodó en el asiento y se ajustó el pañuelo. 

—He de confesarle que yo también lo leo. Y todo me interesa: 
ciencia y arte. 

—Malos compañeros de cama, me parece. 

—¿Usted cree ? 

—Para mí es así. La ciencia corre demasiado deprisa, mientras 
que el arte, desgraciadamente, mira para atrás. ¿No ha visto usted 
imágenes de esas nuevas máquinas de vapor de agua que ya están 
en todas partes? Revolucionarán el mundo. 

—¿Y no lo hace también el arte? —preguntó Emilio Bravo, con 
una media sonrisa entre los labios. 

—No me compete a mí decirlo. En el fondo, yo solo soy un 
coleccionista. 

Por fin la conversación derivaba en los términos que al anfitrión 
de la casa le interesaban, por lo que no intentó demorar más su 
curiosidad. 

—Dígame, don Federico, a qué debo el honor. 

—No se preocupe. Estoy aquí con buenas intenciones. 

—No me cabe duda alguna. No le veo tomando la molestia de 
venir hasta esta colina para hacerme la vida imposible —bromeó—. 


Usted dirá. 

Aníbal, el sirviente que había atendido a Urtubi, se acercó con 
una bandeja en las que rebosaban pastas y otros dulces. Llevaba 
guantes y una levita pulcra como los mayordomos de las grandes 
casas de la capital. 

—He estado pensando en lo que me dijo el otro día. También he 
buscado entre mis papeles —afirmó el bilbaíno. 

—¿Sobre qué, exactamente? 

Bravo sabía bien a qué se refería, pero prefirió mostrar cierta 
ingenuidad. La discreción le había salvado de situaciones 
incómodas en muchos trances de su vida. 

—Sobre el libro. Su libro. Ese que busca con ahínco. 

—¿Ya lo ha pensado? 

—Le pedí tiempo. 

—Y yo le agradecí su interés. En el mundo del coleccionismo no 
siempre se encuentran personas desinteresadas, ya me entiende. 
Demasiadas envidias corren por la Viña del Señor. 

Federico Urtubi se tomó un instante para hablar. Consumió de 
un sorbo el resto de su taza y, tras aguardar a que Aníbal sirviera a 
Bravo, prosiguió . 

—Creo que es usted un buen hombre, don Emilio. Misterioso y 
reservado, pero un buen hombre. 

—«¿Me considera misterioso, señor Urtubi? 

—Su exposición al público de objetos extravagantes no ayuda 
mucho a defender lo contrario. 

—¿Y por eso se ha decidido a ayudarme, porque estima que soy 
un hombre raro? 

—Yo no he dicho eso. 

—Pero lo piensa. 

—No, en realidad. Los coleccionistas somos así, y no hay nada 
malo en ello. 

—Me alegra que nos entendamos. 

—Verá, deseo de algún modo corresponder a la generosidad con 
la que me ha tratado, a mí y a mi familia, desde que está asentado 
aquí. Por eso... 

—«¿Acaso lo tiene usted? —atajó Bravo, con impaciencia, 
dejando de un golpe la taza sobre el plato que la custodiaba. 

—¿El libro? 


—Eso mismo. 

—Aún mejor. Sé dónde puede conseguirlo. Porque de tenerlo yo, 
no podría vendérselo, compréndalo. 

—Pero sabe dónde hallarlo. 

—Ese y muchos otros. 

Urtubi le tendió una tarjeta. 

Emilio Bravo la cogió como si fuera a deshacerse el papel entre 
sus dedos. 

—-¿Qué es esto? 

—La solución a sus problemas. 

—¿Un anticuario? 

El vizcaíno se recostó en su silla. Estaba feliz por poderle ofrecer 
ayuda a aquel hombre por el que había llegado a sentir un afecto 
sincero. 

—-Un especialista en todo este mundo que nos concierne. Acuda 
a él y diga que va de mi parte. Es un viaje largo, pero no creo que a 
usted eso vaya a importarle mucho, habida cuenta de que se ha 
pasado la vida cruzando países enteros de un lado a otro. 

Bravo no pudo disimular sus nervios. Lo que su amigo le ofrecía 
era un deseo largamente acariciado. Quiso mostrar temple y 
mantuvo la mirada unos segundos; después, bajó la vista hacia la 
tarjeta, de papel grueso y letras de cuidada caligrafía, bordeada con 
arabescos. Era escueta, tan solo un nombre y una dirección. La 
solución a sus problemas , le había dicho Urtubi. No sabía cuánto 
deseaba que aquello fuera cierto. 

Leyó: 


JUAN BETSABÉ 
Antigúedades 
C/ Magdalena, 13 
Sevilla 


—Sevilla —remarcó Bravo. 

—No le parecerá un destino lejano, con su experiencia. Es el 
mejor lugar al que un coleccionista de libros puede acudir en 
nuestro país. Vaya, vaya sin pensárselo dos veces. Y dele recuerdos 


de mi parte al bueno de Betsabé —completó Federico Urtubi—. 
Hace tiempo que no visito su tienda. 


El joven Gustavo Adolfo, desde su mesa de la taberna madrileña, 
se vio caminando siete años atrás por una Sevilla marcada por 
supersticiones y patios con cruces. Voces calladas que hablaban 
entre dientes, y rumores que corrían por los rincones, los tejados y 
las tapias, por las enredaderas de los callejones y los patios 
encalados de las casas. La superstición era otra de las religiones de 
los sevillanos. Una magia oscura que les nublaba el entendimiento y 
la razón y les obligaba a evitar hablar de muertos, aparecidos y 
seres del inframundo. 

En San Telmo, en el centro aristocrático de Sevilla, en un 
suntuoso edificio situado no muy lejos del Guadalquivir, creado en 
el siglo XVI y que persistía en el XIX para formar marinos 
mercantes, fue donde Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida 
Bécquer había aprendido con doce años a ligar nudos marineros con 
soltura y a calcular rutas mediante el sextante en el Colegio de La 
Marina. Por eso, cuando quedó clausurado de improviso por orden 
de la corona, en 1848, Gustavo Adolfo sintió una mezcla de 
pesadumbre y alivio. 

En muchas ocasiones, años después, recordaría la primera vez 
que entró en la clase que lo acogió en el segundo piso de aquel 
impresionante edificio. Y cuando subió las escaleras sin poder dejar 
de mirar los amplios ventanales que se abrían expectantes al 
exterior, mostrando una ciudad nítida bajo el almidón de las nubes. 
Llegó un día de octubre con una chaquetilla heredada de su 
hermano Valeriano, un pañuelo de su padre y los zapatos 
remendados. Todo lo que sabía del mar lo había leído en Simbad el 
marino y en La Odisea. 

En San Telmo estudiaba una parte de los huérfanos de Sevilla, y 
terminaría clausurada cuando alguien se dio cuenta de que, a la 
vista de la decadencia del comercio con las Américas, en pocos años 
la ciudad podría tener más marinos que comerciantes, más marinos 
que empleados y más marinos, incluso, que habitantes. Demasiado 


costoso para una localidad sin mar, y cuya actividad por el 
Guadalquivir se vería pronto mermada por la presencia del 
ferrocarril, a pesar del tránsito de barcos de vapor hacia Sanlúcar. 

Apenas hacía un año que Gustavo había ingresado en el colegio, 
lo que facilitó sin duda cierta estabilidad en su vida, tras años 
difíciles por la muerte de su padre y la separación de sus hermanos 
entre varios familiares. Tan solo doce meses después se produjo la 
clausura del centro y la desgraciada muerte de su madre. Huérfano 
y hundido, el muchacho sintió haber perdido el rumbo que tantas 
veces aprendió a calcular con su sextante. Ya no se imaginó más 
sobre la cubierta húmeda de un barco, aspirando el aroma del 
océano. 

Tenía doce años. 

¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído 
de las turbas llegaba el ronco hervir, 
yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba 
desierto... para mí! 


Cuando cumplió los catorce, tras pasar por el taller de pintura 
de Cabral Berejano y el de su propio tío Joaquín, dejó de acudir a 
las escuelas de pintura y decidió dedicar todo su esfuerzo a escribir. 

La noche anterior al momento en el que declaró ese deseo, la 
recordaba tumbado en su lecho, abstraído en el cielo que pugnaba 
por aclarase ante las nubes que lo cobijaban. Gustavo Adolfo 
amaneció bañado en un sudor frío e incómodo, pegado a una piel 
que tiritaba de responsabilidad y de miedo. 

El taller de Joaquín Domínguez se ubicaba en los Reales 
Alcázares, y la voz del pintor, al escuchar lo que su sobrino le había 
venido a decir, resonó en todo el edificio: 

—¿Que quieres ser qué? —Su tío lo miraba sin dar crédito a lo 
que estaba escuchando. 

Se encontraban los dos solos en la clase de pintura, rodeados de 
lienzos que descansaban sobre la mesa, colgaban de las paredes o 
dormían apoyados, uno detrás de otro, en muros manchados de 
tiznajos de color. Joaquín Domínguez, primo de José María 
Domínguez Bécquer, era ya un reputado pintor en Sevilla, con 
escuela propia donde aceptaba discípulos de toda la ciudad. Sus 
contactos con personajes influyentes y con la corte le conferían un 


prestigio que tenía pensado hacer valer en favor de su sobrino. 

En aquel momento se encontraba trabajando en un cuadro de 
espaldas a Gustavo. Se había vuelto sobre sí mismo para encajar su 
pincel en un bote con mezcla de aguarrás, mientras miraba 
severamente al muchacho. 

—Poeta, tío —dijo un temeroso Gustavo Adolfo, a quien las 
piernas comenzaban a temblar por debajo de unos pantalones 
heredados de su hermano. 

—¿Qué es eso de poeta? —Joaquín Domínguez lo escrutó con 
sus ojos pequeños y oscuros. La calvicie de su cráneo dotaba de 
mayor severidad a su gesto. Limpió con cuidado los pinceles 
mientras hablaba, queriendo demostrar el control de sus nervios. 

—Quiero ser escritor. 

Su tío se restregó los ojos con el dorso limpio de sus manos. 

—No sé qué diablos me vienes a decir —contestó secamente. 

—Quiero escribir, tío. ¿No recuerda las veces que he leído mis 
versos a la familia ? 

—Eso lo he oído, pero sigo sin entenderlo. ¿Piensas, acaso, 
sobrevivir con ello? —Lo miró con fiereza—. ¿De verdad piensas 
vivir así? Si por lo menos quisieras ser pintor, yo te ayudaría. 

Pintor. Las palabras le retumbaron en su cerebro. Gustavo se vio 
en su mente desarrollando el oficio. La pintura había estado 
presente en su familia desde hacía generaciones. Ahora no podía 
traicionar ese pasado. Se trataba de crear, tan solo; como escribir. 
Crear mundos. Imaginar. Inventar fantasías. Soñar. 

—Yo te ayudaría —repitió. 

—Pero yo solo sé escribir versos. 

—No digas tonterías, Gustavo —Su tío pareció comenzar a 
perder la paciencia—. Sabes dibujar bien, y mejor lo harías si le 
pusieras empeño. 

—No sé pintar. 

—Eso no es cierto. Tienes muy buenas maneras. Y eres el que 
mejor dibujas de toda la familia. 

Se levantó y se quitó deprisa el guardapolvo manchado de 
aceites. Después se lavó las manos y, con ellas aún mojadas, se 
atusó el cabello y la barba. 

—No, al menos, como mi padre o como usted —completó el 
chico. 


—-Con trabajo, llegarías a ser grande. Solo te hace falta un poco 
más de esfuerzo. 

—Podría ganarme la vida escribiendo para periódicos. En 
Madrid hay quien ha hecho fortuna así. 

—Ya, escribiendo para periódicos —repitió sin pretender ocultar 
la ironía. 

—Pagan bien. Por página. 

—Por óleo te pagarían veinte veces más tus clientes. Tienes 
talento con el pincel, Gustavo, y con trabajo podrías mejorar mucho 
y convertirte en un gran pintor. Valeriano ya va camino de ello. 

—Valeriano es mucho mejor dibujante y pintor que yo. Y quiere 
dedicarse a este oficio. Es su vocación y su deseo. Pero no es eso lo 
que quiero, tío Joaquín. Quiero escribir. 

—Majaderías. No sabes lo que dices. 

Joaquín Domínguez se volvió al cuadro en el que estaba 
trabajando, 

y que parecía haber dejado, y embadurnó de nuevo su pincel. La 
conversación le había hecho perder la concentración. Sentenció: 

—Y no quiero volver a hablar más de este asunto —Se mostró 
tajante, descubriendo el tono colérico que hasta ahora había tratado 
de dominar. 

—Pero... 

—i¡Basta ya! —No podía soportar encontrar toda una estirpe 
truncada por un solo eslabón. 

—Tío, mi decisión no quiere contravenirle. Valeriano seguirá la 
tradición con dignidad. 

—De eso no me cabe duda, pero olvida esa postura, jovencito: 
estudiarás este oficio. Y no lo hago porque sea mi deseo, sino 
porque es lo que me corresponde. Ese es, al menos, mi deber y la 
deuda que tengo con nuestra familia. Empezarás mañana temprano. 

Gustavo aguardó unos segundos en silencio, luego se encogió de 
hombros y asintió. Buscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó el 
viejo reloj que había pertenecido a su padre. El mismo con el que 
un día su progenitor había consultado la hora a la salida de la 
Catedral, desesperado porque el tiempo se le escapaba. 

—Es tarde —dijo Gustavo—. He de marcharme. 

—Sé puntual mañana. Si no, las mezclas se secan. Te las tendré 
preparadas. 


Gustavo Adolfo salió de la estancia arrastrando los pies y con la 
cabeza baja, buscando el alivio del aire fresco de la mañana. 

El pintor respiró hondo para ganar fuerza interior con la que 
pudiera apaciguar su ánimo. Se tranquilizó. 

Todo seguía en orden, se dijo. Por el momento . 


Comenzó sus prácticas en el taller de Joaquín Domínguez con 
cierta pericia. Gustavo Adolfo era buen dibujante y movía el pincel 
con gracia sobre el lienzo y el papel, pero carecía de la disciplina 
necesaria para aprender técnicas de pintura y su imaginación 
volaba con mayor frecuencia de la deseada. 

Poco tiempo después, su tío se dio por vencido. 

—-Con esa actitud, nunca serás un buen pintor. Ni siquiera un 
poeta aceptable. 

Tras el fallido episodio, su madrina, Manuela Monnehay, había 
dispuesto, al ver la creciente dispersión del muchacho, que 
estudiara cuentas en casa con un instructor. Al menos intentaría 
encaminarlo al negocio del que era dueña, una próspera perfumería 
en la Plaza del Duque de la Victoria. Gustavo aceptó sin el menor 
entusiasmo. Hacerle comprender a su madrina determinadas cosas, 
a menudo se antojaba imposible. 

Mauricio Hernando sería el encargado de dar clase durante unos 
meses al joven Bécquer. De mediana edad, afable y elegante a pesar 
de la caspa que solía nevar las solapas de su chaqueta, Hernando 
intentó introducir a aquel espíritu soñador en el proceloso mundo 
de los números, un universo en el que Gustavo nunca tuvo mucha 
intención de entrar. 

Los días fueron pasando rápidos y ociosos, salpicados por 
algunas horas diarias de estudio, el deambular insomne por la 
Sevilla mágica y la obsesión por permanecer escribiendo. 

Así, los nuevos inviernos trajeron primaveras en las que seguir 
creyendo, y en 1853, con diecisiete años cumplidos, las ojeras 
marcadas y los pómulos despuntando por la delgadez, guardó los 
pinceles en un estuche de terciopelo y decidió por fin fraguar su 
propio destino. 


Sevilla, 1853 


Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, que firmaba como 
su padre, con el segundo apellido paterno, Bécquer, tenía una 
elegancia natural por encima de la media a sus diecisiete años, la 
piel clara a pesar del sol andaluz, el pelo oscuro, y los ojos 
brillantes y hermosos de su madre. 

A aquella altura de siglo, Sevilla era una ciudad de calles 
luminosas y estrechas, asomada al Guadalquivir y sus barcazas, a 
los muelles ganados al arenal y al cielo. 

Si bien ya sin el tránsito de antaño, donde el comercio con 
América había cubierto de oro la ciudad en siglos pasados, la 
cicatriz de agua seguía siendo omnipresente. Iglesias barrocas y 
suntuosos palacios de esta y otras épocas convivían con las casas de 
los barrios más populares; barrios donde no era difícil encontrar 
viajeros europeos, con la piel del rostro quemada y una botella de 
brandy siempre en el bolsillo, tomando notas y esbozando trazos en 
pequeñas libretas de papel color sepia . 


En la pradera de la orilla del río, Narciso Campillo, un 
muchacho espigado y nervioso, que había conocido a Gustavo 
Adolfo en San Telmo, se aclaró la garganta antes de comenzar su 
declamación. Juntos habían escrito Los conjurados, una obrita de 
teatro que llegó a representarse en el salón de actos ante los 
entusiastas alumnos de su curso. 

Contaba un año más que Gustavo; era alto y de porte arrogante, 
de pelo endeble, ojos profundos y gestos faciales un tanto duros. 
Una nariz prominente, que trataba de disimular con el incipiente 
bigotillo que la edad le permitía, terminaba confiriéndole cierta 
ferocidad al rostro. 

Gustavo lo admiraba profundamente por su inteligencia y su 


innata capacidad intelectual. Era capaz de memorizar poemas 
enteros con solo leerlos y crear, gracias a una exquisita sensibilidad, 
composiciones narrativas de gran altura. 


Aspiró una bocanada de aire, respiró profundamente y comenzó 
a recitar. 

Se mostró algo alterado por la presencia de Julia Cabrera, amiga 
de Gustavo más que de él, pero continuó intentando no mostrar su 
tensión. Llevaba bajo el brazo un libro de romances, viejo y 
desgastado por tanta lectura, pero la tarde sevillana, como otras 
muchas horas vespertinas, habría de escuchar esta vez sus propias 
creaciones. 

—Amigos, que la luz de los grandes nos alumbre. 

Aquellas reuniones rimbombantes eran muy del gusto de 
Campillo, al que le gustaba insuflar de pompa y boato las citas 
literarias que organizaba. La figura de la muchacha, sin embargo, se 
le antojaba como una intromisión entre su amigo y él. Tampoco le 
agradaba la presencia a veces de Valeriano, el hermano favorito de 
Gustavo, a quien la literatura no le atraía demasiado. Solo Gustavo 
Adolfo podía comprender la llama de la poesía como él la sentía. 

—Necesitamos también la percepción femenina —Gustavo 
señaló con el mentón a una Julia que se había ruborizado. Él era 
consciente de la poca simpatía que despertaba Julia en Narciso. Al 
menos en aquellas pequeñas tertulias de poetas. 

A su amigo no le gustó la apreciación. Ella era una intrusa, un 
objeto extraño en una atmósfera de armonía. Pero Gustavo Adolfo 
estaba entusiasmado con la idea de invitar a Julia a su círculo 
secreto. Y aún pensaba que aquella tertulia debía abrirse a más 
voces en Sevilla. 

Poco a poco, otros jóvenes poetas de la ciudad fueron 
incorporándose a lo que seguía siendo un grupo que no alcanzada la 
media docena de adolescentes. 

—«¿Ella escribe, recita? ¿Por qué, entonces, ha de venir? —le 
espetó Narciso una tarde de comienzo de primavera. 

—Porque es mejor lectora que tú y que yo juntos. Porque sabe 
más de literatura que un catedrático y porque, fundamentalmente, 
es mi amiga. 

Con aquellas aseveraciones quedó zanjado el asunto, pero 


Gustavo comprendió que un grupo con disidencias, por pequeño 
que fuera, no podía llegar nunca a buen puerto. Y de puertos y 
distancias algo sabía tras su paso por San Telmo. Narciso seguía 
mascullando la idea de viajar a Madrid y observaba cómo aquellas 
discusiones alteraban el objetivo principal. 

Fue la propia Julia la que un día tomó la decisión. Dejó de 
aparecer en las reuniones literarias de los amigos y prefirió 
apartarse del grupo antes de que ello quebrara su amistad con 
Gustavo. 

— Ayer no viniste a la Alameda —le preguntó este al verla. 

Apretó el paso antes de perder a la chica por el entramado de las 
callejuelas del centro. 

Ella no se paró. 

—Había quedado en acompañar a mi madre a la floristería. 
Quería encargar varios ramos —mintió Julia. 

—Tu madre podía haber ido sola. 

—Hace mucho que no la acompaño a hacer recados. 

— ¿Seguro que es por eso? 

—Quería estar con ella, eso es todo . 

—-Con ella, y no con nosotros. 

Julia se paró ante Gustavo Adolfo y lo miró sin pestañear. La 
joven tenía un rictus en la base de la frente que indicaba lo mucho 
que le estaba costando mantener aquella conversación. 

—Es mi madre. Me necesita más. Vosotros estáis mejor sin mí — 
y tras decirlo, continuó su paso. 

—Sabes que eso no es cierto. 

—-Oh, Gustavo, no te lo digo como reproche. Si lo hago, es por 
nuestro bien. Será mejor que no nos veamos en una temporada. 

Gustavo no entendió la actitud de su amiga. Sacudió levemente 
la cabeza. 

—No te tienen que afectar los comentarios de Narciso. Además, 
no tiene mala intención. 

—Lo sé, pero es cierto que a veces me siento una intrusa en 
medio de todos vuestros sueños. Tiene razón en que soy una 
extraña. Ni siquiera escribo poesía. 

Gustavo Adolfo la sujetó con fuerza del brazo y le obligó a que 
lo mirara. 

—Julia, tú eres mucho más que eso. Eres la persona que quiero 


que nos acompañe en nuestro camino, en esa misión que se abre 
ante nosotros. Quiero compartirlo contigo. 

—Tú sí, Gustavo, pero... 

Gustavo Adolfo la interrumpió con un beso que selló cualquier 
protesta. Era la primera vez que la besaba, aunque entre sus amigos 
corría el rumor de que eran novios desde hacía tiempo. No era 
verdad. Julia era para Gustavo la amiga cómplice con la que 
contemplar el misterio de los días. Julia, ensimismada con la magia 
del joven, que le ofrecía un reino más allá de su vida aburrida 
dentro de una familia adinerada, no podía dejar de sentir algo más 
profundo y desconocido por aquel muchacho de aire serio y ojos 
intensos. 

—¿Vendrás mañana? —le preguntó Gustavo, y ella se derrumbó 
como una rosa bajo la fuerza del granizo. 

Un leve frescor trajo consigo un aroma a flores silvestres difícil 
de esquivar . 

—Si quieres, iré —dijo, casi en un suspiro. 

Él no dijo nada, pero respiró tranquilo. Le bastaba mirarla para 
saber que lo haría. 


En abril de 1853, el matrimonio formado por Carlos Heinrich y 
Manuela Monnehay llegaba en un tren en el que habían atravesado 
media Francia hasta la populosa y moderna Estación de Saint— 
Lazare de París. 

Fue un viaje largo, en diligencia desde Sevilla a Madrid y 
Cataluña, y más tarde hasta más allá de la frontera, donde tomaron 
el ferrocarril a la capital, y que acabó con el humor de Heinrich, 
que odiaba aquellos desplazamientos a los que le sometía su esposa 
cada cierto tiempo. París, la ciudad de origen de Manuela, desde 
donde su padre, Carlos Monnehay, procedente de la región de 
Picardía, había partido a la ciudad andaluza a fundar su comercio, 
les recibió con una atmósfera húmeda, nublada y oscura. 

Caminando por los amplios paseos de los bulevares, sazonados 
de elegantísimas construcciones con cubiertas abuhardilladas en 
ladrillo azulado y tiendas con el género más selecto, Manuela 
regresaba a su infancia y se convertía en la chiquilla que podía 
sacudirse por fin las miradas ajenas para descubrir ella sola el 
mundo. Se ajustó un poco el elegante sombrero de tul y se abrigó el 
cuello con un embozo de pieles. Doña Manuela Monnehay, de pelo 
color castaño oscuro y ojos grandes y melancólicos, no era ni bella 
ni excesivamente elegante, pero tenía el encanto que le regalaba 
una mirada joven e inteligente. Hablaba castellano con un casi 
imperceptible acento francés y su voz era cálida y envolvente, con 
un mohín de temperamento inculcado por su padre desde niña. 

—He quedado citada con un anticuario del Passage du Caire. Tú 
podrías buscar algo de sol esperándome en algún café cerca del 
Sena, querido. 

El hombre, regente del negocio de perfumería con su esposa 
desde que la conoció, se estiró malhumorado sus bigotes, casi rotos 
en sus extremos por la insistencia del gesto. Después, sacó el fino 
puro de la boca y negó con la cabeza, tras dar una bocanada. Se 
atragantó. Ese empeño de su mujer en viajar a París cada seis meses 


empezaba a hartarle un poco. 

—No. Te acompañaré. 

A los pocos minutos, con los tejados de Notre Dame agujereando 
el cielo en un horizonte cercano, caminaron hacia la entrada del 
pintoresco establecimiento que Monnehay conocía bien. Cruzaron el 
umbral. Las campanillas colgadas de la puerta avisaron al dueño de 
su llegada. Un hombrecillo corrió hacia ella al reconocerla. 

—¡Doña Manuela! ¡Doña Manuela Monnehay! ¡Bienvenida, 
madame! —gritó al verla entrar. Llevaba unas gruesas lentes que al 
momento se quitó para hacer una exagerada reverencia—. 
Monsieur... 

—Marcel, bon ami. 

Marcel Domenique se abalanzó casi de un salto y le cogió por 
sorpresa la mano para besar el dorso en señal de cortesía. Luego 
hizo un ademán para que entraran delante de él. 

—Pasen, pasen, pasen... 

El lugar se encontraba casi oculto entre los soportales de la 
avenida, en la orilla más populosa del Sena. Un corredor de tiendas 
que databa de hacía más de medio siglo y que sobrevivía al tiempo 
y a las modas de la burguesía, que había ido desplazando sus gustos 
hacia otros lugares de la ciudad. 

Heinrich odiaba aquel lugar saturado de objetos sin orden 
alguno. Se limitó durante toda la estancia a permanecer quieto, 
apoyado levemente en el mostrador, sin aparentar interés por nada. 
Pensó que Marcel parecía haber salido de las páginas de un cuento 
de los hermanos Grimm, con sus calzas hasta media pierna, sus 
botines de cuero con hebillas doradas, un blusón y un chaleco rojizo 
de mangas recortadas. El anticuario tenía los ojos pequeños y las 
manos grandes, y cada vez que terminaba una frase se limpiaba con 
el dedo la saliva que se le había acumulado en la comisura de los 
labios. 

Marcel, que se definía a sí mismo como un arqueólogo de 
ciudad, era un hombre discreto al hablar del origen de muchas de 
las piezas que almacenaba en su tienda. No revelaba, por ejemplo, 
de dónde había sacado algumos sables que colgaban tras el 
terciopelo en una pared, o los rifles con bayonetas, o las monedas 
de oro de su colección, preciosos doblones de la época del rey 
Felipe II de España, que había quien sospechaba que eran producto 


de saqueos de sigilosos cazatesoros. 

Por un momento, Carlos Heinrich pensó que todos los 
cachivaches del mundo podrían encontrar cabida allí. Vio tarántulas 
disecadas, dentaduras con la mitad de sus piezas de oro, estatuillas 
talladas sobre colmillos de elefantes, planos de catedrales 
medievales que nunca llegaron a levantarse y prototipos inacabados 
de gigantescos barcos. También amuletos formados a partir de 
auténticos pelos de tigre de bengala o puntas de lanza de la guardia 
renacentista del ducado de Florencia. 

Manuela se acercó a un precioso gato negro hierático, sentado 
en la punta de una mesa. Tenía los ojos de un verde intenso. Creyó 
que formaba parte de la mercancía de la tienda hasta que el animal 
se movió y comenzó a pasear con tranquilidad entre los objetos. 

—Es Misi —dijo el dueño—. Siempre está dando vueltas por 
aquí. Recuperada del susto, se volvió a Marcel. 

—¿Qué tienes para mí esta vez? —preguntó, echando un vistazo 
curioso al interior del comercio, donde las antigiedades 
descansaban sobre las repisa, el suelo, el techo o lucían colgadas en 
la pared con la ayuda de enormes clavos de hierro. 

—Grandes joyas, como siempre, madame —Sus dientes casi 


rechinaron de gusto. —Vea, vea, vea...— Era característico de 
Marcel repetir algunas palabras tres veces—. Acabo de traerme de 
Milán un aparador de principios de siglo... —dijo, señalando el 


mueble—. También nuevas lámparas húngaras y un par de sillas 
Luis XVI... Todo a precio de amigo Marcel, claro está. 

La tienda olía a madera, a barniz y a piel curtida. A Marcel le 
gustaban los clientes como la señora Monnehay: cultos, distinguidos 
y con el monedero siempre lleno. Para ellos reservaba siempre lo 
mejor. 

—Por poco dinero puede llevarse hoy una joya. Algún diamante 
pulido. 

Manuela inspeccionaba con la mirada cada pieza. 

—¿Y esto? —Manuela había señalado un bonito escritorio, 
recortado entre dos cuadros que le parecieron imitaciones de algún 
pintor español del Barroco. 

—Ah, buen gusto, madame. Se trata de un secreter del siglo 
pasado. 

—¿Inglés? —Se acercó para contemplar mejor su cuidada 


madera y los extraños adornos tallados en la parte frontal superior. 

—No, no, francés. Y no muy antiguo. Espere, se lo abriré. 

Ensamblado en maderas nobles y con apliques dorados en sus 
vértices, el aparador relucía en una las esquinas de la tienda como 
un genio esperando ser despertado. 

Marcel desplegó de par en par las portezuelas del mueble. En su 
interior, seis pequeños estantes y cuatro departamentos 
acompañaban a una vitrina de cristal perfectamente nítida y limpia 
de suciedad y polvo. Manuela se fijó en los símbolos delanteros. 

—Tendrá unos cuarenta años, ¿no es cierto? 

—-Correcto, correcto, correcto. Principios de siglo. Muy poco 
uso. Posiblemente de alguna casa palacio del Primer Imperio. 

—Me gusta; es sencillo y elegante . 

—Está mal que yo lo diga, pero piezas de tal calibre solo las 
podrá encontrar en la tienda de Marcel. 

A doña Manuela le hizo gracia la vanidad del anticuario y señaló 
enérgica la pieza. 

—Lo compro. Sé que lo habrás tasado en un precio justo. 

Una ráfaga de orgullo invadió al comerciante. Sí, le gustaba 
tener clientes así. 

—Puede estar tranquila. 

—Necesito que me lo envíes. También esas sillas que hemos 
visto. 

—Las más cómodas de París. 

—A la dirección de siempre. ¿Habrá algún problema? 

—Ninguno, claro está —Marcel hizo una reverencia tal que su 
frente casi alcanzó a tocar el suelo—. Marcel, siempre a sus pies. 

—No repare en gastos. Quiero los enseres en perfecto estado. 

—Descuide, señora —dijo ahora en español—. Descuide, 
descuide, descuide. 

Cuando parecía que la conversión había finalizado, y Manuela se 
dirigía a un apartado del mostrador a abonar la cuenta, se volvió de 
un giro rápido hacia el dueño. 

—«¿Y libros? ¿Tienes libros? 

Marcel esperó un momento antes de contestar; luego lo hizo 
despacio, deleitándose con cada palabra. 

—Los mejores de todo París, madame. Ya lo sabe. Los mejores 
de todo París. 


Manuela se despidió con una sonrisa, cogió del brazo a su 
marido y ambos salieron rumbo a las entrañas de la urbe. 


De madrugada, solo los gatos callejeros seguían imperturbables 
su deambular por las calles. Nada más alteraba las horas y el 
silencio de la noche, antes del canto del gallo. Entró en su gabinete 
privado, en un ritual que solía completar tres veces a la semana, 
con la mente macerada de ideas y la pluma ágil para emborronar 
páginas. 

La cita con los nuevos pliegos extendidos sobre la mesa de nogal 
y los artículos de escribanía le esperaba de nuevo. Buscó en las 
baldas algunos libros y comenzó a escribir tras repasar sus notas, 
sus apuntes de días pasados, con un conocido sentimiento de dicha 
por completar la tarea. 

Consultó uno de sus volúmenes favoritos: un compendio, 
publicado en 1772, del alemán Carlos Schoeffer, donde se 
recopilaban hasta ochenta y una muestras de papel, fabricado con 
musgos, hierba, virutas de haya, de sauce y de álamo, tallos de 
lúpulo y de vid, cáñamo, ortigas o malvas. Papel de maíz, de heno, 
de pulpa de remolacha y hasta de estiércol de caballo. El papel de 
Oriente fue siempre el más sólido, a partir de fibras de bambú y 
algodonero, mientras que en Europa terminaría destacando el 
realizado a partir de algodón y de trapos de lino. En España se 
encontraban las mejores fábricas . 

Repasó los tipos, las encoladuras de pliegos con cola de animal y 
cola vegetal, y las máquinas de papel continuo. Pasó horas 
disfrutando con la lectura de la elaboración y su prensado. 

Cada línea estampada llegaría después, como un milagro. Qué 
mérito había en escribir, se dijo; y, sin embargo, qué veneno le 
impedía dejarlo. Continuó tan frenéticamente que, dos horas más 
tarde, había completado más de ocho páginas. En pocas noches 
podría acabar un nuevo volumen y poner punto final a muchos 
meses de trabajo. 

Se levantó de la mesa y se dirigió a un estante donde guardaba 
cubiertas de cartón en perfecto orden. Encajó las adecuadas al 


grueso de cuartillas que le aguardaban silenciosas, hasta formar un 
libro compacto y casi concluido. 

Puso su seudónimo en la cubierta, con caligrafía circular con 
arabescos, lo guardó todo y se fue entonces a dormir, con los ojos 
cansados y las manos aún manchadas de tinta. 
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Llevaba horas vagando descalzo y semidesnudo por la alcoba, y 
luego por el resto de la casa, incapaz de conciliar el sueño. 
Aferrándose a las paredes para no perder el equilibrio y caer sobre 
sus propias pisadas. Hubiera deseado entablar conversación con las 
mismísimas almas del infierno, de haberse personado, para evitar 
perderse en el caos de delirios en el que temía precipitarse. 

Si alguien lo hubiera hallado en aquel momento, tratando de 
retener el control, se hubiera dado de bruces con un hombre 
vencido, exhausto, huésped de sí mismo y lleno de dolorosas grietas 
interiores. Con las sábanas de la cama aún sin tocar aquella noche y 
los ojos vidriosos por la vigilia en la hora de las luciérnagas. 

Se había despertado veinte minutos antes al percibir un sordo 
murmullo que no había podido identificar. Se mantuvo sentado en 
la cama cuando intuyó una respiración desconocida y se levantó 
después, aterrado y con un nudo en la garganta asfixiándole. La 
cabeza le dolía como si le estuvieran clavando finas agujas sobre las 
sienes. 

Escuchaba una respiración pausada, de eso estaba seguro. Pero 
en su alcoba no había nadie. Miró a un lado y a otro, y terminó 
asomándose por alféizar de la ventana. El claro de luna iluminaba el 
jardín con rotundidad y las montañas quedaban ancladas en un 
horizonte muy lejano. Comenzó a tener miedo. Se dirigió hacia la 
puerta, corrió el pestillo y salió a las escaleras. La oscuridad y el 
silencio parecieron devolverle sombras fantasmales que intentaban 
gritar su desafío de siglos, pero eran solo eso: sombras. 

Los retratos permanecían mudos en la cárcel de pesados marcos 
de madera traída de otras tierras. Miró los ojos de sus antepasados y 
estos permanecieron quedos en su mutismo ancestral. Se sentó en la 
descalzadora recuerdo de su viaje a Cuba y allí permaneció unos 
segundos, expectante. 

A Emilio Bravo se le aceleró el pulso cuando creyó escucharlo de 
nuevo. 


Entonces lo vio. Estaba allí, quieto, en el rincón donde 
descansaba su sillón preferido. Era un hombre joven, demacrado y 
con barba rala, vestido con un hábito de franciscano de un tono 
muy oscuro, casi negro. Su imagen se evaporaba y volvía nítida por 
momentos, y sus ojos permanecían perdidos en la nada. 

La habitación se mantenía semioscura, pero ahora Emilio Bravo 
podía distinguirlo perfectamente desde su pequeño asiento de 
madera. El hombre parecía ausente y no se movió. 

Emilio Bravo se acercó despacio. No creía en fantasmas; nunca 
había tenido miedo de los vivos y ahora no iba a tenerlo de los 
muertos. 

Conforme iba aproximándose a la figura, esta se fue diluyendo 
hasta evaporarse por completo. Alargó la mano hacia donde ya no 
había nada y un frío extraño le cubrió el dorso. 

Se tumbó después en la cama. 

Dudó si en realidad había sentido algo en su cuarto o lo que 
ocurría era que se estaba volviendo loco. 

Sí, se convenció de que se encontraba en un primer paso hacia la 
locura. Desesperado, imaginó historias que rasgaran su desvelo. Y 
probó pócimas para quebrantar su insomnio. Todo fue inútil. Perdía 
la vida a chorros y no era capaz de evitarlo. Decidió por fin huir de 
la vivienda en busca del aire que le faltaba en aquel abismo. 

Se vistió apresuradamente y llegó hasta el recibidor. Salió 
tambaleándose. 

La madrugada era helada y por ella surcaban los duendes 
invisibles de las tinieblas. Rodeó su mansión y después la dejó atrás 
para adentrarse en los prados que se abrían como una alfombra 
fresca a sus pies. 

Llegó hasta Luanco y paseó con rabia entre las paredes del 
amanecer, por la localidad y sus alrededores. Caminó 
ensangrentando sus pies hasta que el dolor y la fatiga le obligaron a 
parar. Algunos pescadores preparando las redes lo miraron con 
curiosidad mal disimulada. 

Abatido y terriblemente agotado, regresó a su casa. 

Se desvistió despacio y se sentó en su sillón, con las manos 
presionando los ojos, aguardando a que el milagro del sueño se 
apiadara de él y lo atrapara por fin entre sus garras. 

Quiso tranquilizarse y no lo consiguió. 


Pensó vender su alma por un poco de sosiego y no se atrevió. 

Y entonces, por primera vez en su vida, por dolor o por 
desesperación, o quizá por ambas cosas, lloró desconsoladamente 
sin poder evitarlo. 
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Al día siguiente, volvieron a ver al indiano merodear más allá 
del puerto. No se mostró muy hablador y hasta despidió de una 
manera hosca a quienes le saludaban. 

Unas ojeras que parecían excavadas en las entrañas de la tierra 
confirmaban que no había descansado bien la noche anterior. 
Apenas recordaba como vago el episodio de la figura fantasmal de 
hacía unas horas, como un sueño que va siendo devorado por 
gusanos. Sintió ardor en el estómago y su frente hervir por la fiebre. 
La mañana era hermosa y clara, y un aire con olor a centeno fresco 
y a salitre le embriagó. Cerró los ojos, aferrándose al espinazo de la 
felicidad. 

Los acantilados que perfilaban la costa le devolvían siempre los 
ecos del camino de su propia vida. A escuchar el rugir de las olas, el 
tiempo pasado le rozaba con su canción de despedida. Recogió su 
gorra y sus guantes y puso rumbo de nuevo a Luanco. 

Sintió una mezcla de amargura e ilusión en la garganta, 
mientras los lugareños, bajo un cielo terrible que anunciaba lluvia 
escondida tras nubes de metal, iban y venían a su alrededor 
viviendo sus horas. La paz de la mañana se trastocaba en emociones 
que, de pronto, enmarañaba almas y las desordenaba una a una, 
dejando implantada su huella de titanio . 

Las gentes comenzaban su trajín de trabajo en las faldas del 
pequeño espolón. Caminó por la calle principal, dejando el muelle a 
su espalda, hasta que una voz le atravesó la nuca. 

—¿Se encuentra bien, don Emilio? 

Volvió en sí, como si una música celestial hubiera avivado sus 
sentidos. Giró despacio sobre sus talones y la vio, con sus modales 
de dama de novela épica y su perfil de princesa medieval. Mirella 
Vorán, la hija del maestro, lo miraba con sus grandes ojos oscuros 
sobre una tez sonrosada y limpia. 

—-¿Se refiere usted a mí, señorita? 

La muchacha se acercó con un mohín divertido trazado en el 


rostro. 

Era más hermosa aún en las distancias cortas y Bravo sintió que 
toda su experiencia de trotamundos se desvanecía de un soplo. 

—-Claro, ¿a quién si no? ¿Ve usted muchos “don emilios” por 
aquí, acaso? 

Su frescura en el habla, su voz de heroína de mil cuentos y sus 
ojos de diosa le parecían a Bravo lo más bello y sutil que recordaba 
desde hacía años. ¿Cómo había podido vivir sin aquella silueta 
celestial, sin la luz de aquellas facciones? Aún más, ¿cómo había 
sido posible compartir calles con aquella chiquilla magnífica y no 
caer ya rendido a cada paso? 

—Perdone —intentó sonreír—. Estaba distraído. 

—He advertido que se encontraba un poco cansado. Disculpe si 
le he importunado con mi presencia. 

Bravo la miró con ternura cuando ella se ruborizó. ¿Desde 
cuándo aquella mujer le estaba observando? No tendría más de 
veinticuatro años y su mirada serena contrastaba con el aspecto 
descuidado y ojeroso que él presentaba. Deseó con todas sus fuerzas 
tener menor edad: el ímpetu de la juventud sabe bien cómo ocultar 
las miserias de la vida. 

—No, no, cómo iba usted a molestarme. 

Le tomó la mano para acercársela a la boca en señal de saludo 
gentil, y ella descubrió entonces un corte en la palma de su mano. 
Era reciente y apenas estaba cicatrizado. Emilio Bravo cerró el puño 
y sintió un agudo dolor. 

—Cuídeselo, o se le infectará —dijo ella, con toda la dulzura de 
la que fue capaz. 

—No tiene importancia. Me corté anoche. Ya se sabe lo que pasa 
cuando uno no duerme bien. No controla sus reflejos —sonrió para 
quitarle importancia. 

—Debe usted atender a su salud, don Emilio. Después de todo, 
es lo único importante. 

—A mi edad, ya apenas hay cosas importantes, señorita Vorán. 

—No diga usted eso; habla como un viejo, y no lo es. 

—Peino canas desde hace mucho tiempo. 

—¿Ese es su problema? ¿Peinar canas? 

—No le oculto que me gustaría restar años, en vez de sumarlos. 

—Creo que adivino una mirada soñadora y noble más allá de la 


insignificancia de cualquier edad. 

Emilio Bravo no supo qué decir. Simplemente la miró como 
quien observa a un magnífico diamante incrustado en su escondrijo 
milenario de la montaña. 

—¿Me acompaña? Voy a Santa María. Es hora de misa. 

Mirella asintió y pasearon en silencio, aspirando el aire que 
llegaba del horizonte marítimo que se abría ante ellos, más allá del 
pórtico de piedra del templo. 

Dentro, las tinieblas y el frescor de la iglesia nublaron los 
sentidos de la muchacha, a quien no importaba que algunas mujeres 
observaran desde los bancos su entrada con El Indiano. Mirella 
Vorán había regresado tras trabajar en una casa de Gijón como 
institutriz. Su padre le había enseñado de niña, no solo a leer y a 
escribir más que correctamente, sino las cuatro reglas matemáticas 
y cuantas cuestiones de cultura general había podido inculcarle. 
Consciente de que la vida en Luanco solo le podía deparar un 
trabajo por debajo de sus posibilidades, Esteban Vorán se esforzó en 
buscar a su hija un empleo mejor remunerado en una casa 
acomodada . 

Volvía a su villa marinera para cuidar a su madre, enferma 
desde hacía tiempo. Mirella Vorán era una hija responsable y 
solícita, que bebía ahora sus días entre la atención a sus 
progenitores y las labores del hogar. Apenas un pequeño paseo y las 
compras en el mercado de la plaza distraían sus horas. 

Jamás acudía a las fiestas celebradas por Emilio Bravo en su 
casa, a las que era puntualmente invitada junto a su padre, y nunca 
comentaba a nadie lo que de ellas se decía a lo largo y ancho de la 
localidad. Sabía que Emilio Bravo había vuelto con una fortuna 
después de su desembarco por América, que era conocido como un 
singular y excéntrico coleccionista y que otra de sus aficiones 
principales, si no la que más amaba, era la de caminar por las 
praderas y riscos que circundaban Luanco. 

Los corrillos hablaban de un hombre demasiado rico y 
demasiado solo como para no derrochar su dinero sin pudor, pero 
ella únicamente veía a un hombre huidizo y bueno, con muchas 
muescas en su alma. 

Desde que había regresado al pueblo y lo había conocido, 
Mirella Vorán se esforzaba por hacerse la encontradiza con él en 


calles y comercios. Alguna vez, cuando había coincidido con su 
padre, Bravo les había relatado experiencias de sus viajes con 
oriundos de los que no había oído ni hablar, reyezuelos que 
parecían invenciones y exóticos parajes cuyos nombres no aparecían 
en los mapas. 

Después, en la soledad de su casa, mientras atendía a su madre y 
preparaba la comida de los tres, Mirella soñaba con conversaciones 
imposibles con El Indiano; y diálogos capaces de desquebrajar por sí 
mismos aquella armadura forjada con la que se cubría sin incisiones 
ni hendiduras. 

Quizá por ello y de tanto desearlo, la plática tuvo lugar, como 
una batalla ansiada por ambos contendientes, donde cada uno 
suspiraba por demostrar su arrojo y el hilo que entretejía los 
cortinajes de sus entrañas. 

Escucharon misa en silencio, estudiando cada suspiro callado del 
otro pero sin mirarse para no dar que hablar. Apenas rozándose . 

A la salida, caminaron juntos, felices, como una pareja de novios 
que disfrutaba de la nueva dicha que se abría ante ellos. 

—-¿Y por qué no se ha casado usted aún? Pretendientes no le han 
debido faltar. 

La joven se volvió sorprendida. Bravo quedó hipnotizado por el 
rubor de aquellas mejillas de una piel perfecta, y los labios más 
carnosos y sensuales que había visto jamás. Tenía el pelo oscuro, 
pero le brillaba tanto que parecía bendecido por el sol. Lo solía 
recoger en una coleta o un moño, a veces enfundado en un pañuelo 
como las mujeres que son hijas de la mar. 

—Podría hacerle yo exactamente la misma apreciación, don 
Emilio. 

Siempre que conversaba con ella comprendía que había algo en 
aquella joven que le hacía diferente al resto. Que cualquier 
momento intrascendente podría durar media vida y no sentir los 
minutos ni el hastío del tiempo perdido. 

—El destino es siempre caprichoso, Mirella, y no se ha nunca de 
turbar. Quiso que anduviera por esos mundos de Dios sin mayor 
compañía. Y ha sido sabio, créame, porque la existencia que he 
llevado habría sido difícil para una mujer. Demasiados riesgos de un 
mundo construido por gentes sin alma. 

—-Un trayecto fatigoso para acometerlo solo, sin duda. 


—He de confesarle que sí estuve casado. Fue en América del 
Norte y duró poco tiempo. Un accidente absurdo se llevó a mi 
esposa, y con ella, toda mi felicidad. No tuvimos hijos, no sé si por 
fortuna. 

—Lo siento, no sabía nada —se disculpó Mirella, quien no 
hubiera podido sospechar que aquel hombre, que parecía no haber 
permanecido afincado nunca en ningún sitio, hubiera contado con 
una compañera de vida. 

—Era muy joven cuando ocurrió. A partir de ahí, abandoné 
aquel país y me lancé de nuevo al mundo que había dejado poco 
antes, y que me esperaba para enterrar mis recuerdos y miedos. 

A Emilio Bravo se le nublaron los ojos. Unos ojos grisáceos que, 
lejos de presentarse fríos, almacenaban un resplandor del que era 
difícil protegerse. Prosiguió con voz lenta y acompasada, como si le 
costara hilar cada reducto de memoria. 

—Perdone que no le mencionara a mi esposa. No es un episodio 
agradable para mí. 

—Soy yo la que debe disculparse con la insolencia de mi 
respuesta. Solo buscaba evadir su pregunta de una manera más o 
menos airosa, pero ahora veo que ha sido muy desafortunada. 

—El pasado siempre es nuestra condena, Mirella. Es la cadena 
que nunca va soltando los grilletes. 

—El pasado es nuestra historia y nada de ella puede sernos 
ajeno. 

—A mi edad, solo me queda ya el presente. Es lo único que 
tengo y a él me aferro con la fuerza de los titanes. 

Emilio Bravo le había cogido sutilmente la mano, apenas un 
roce, que Mirella sintió como un sobresalto. 

—He de irme. No debo dejar tanto tiempo sola a mi madre. 

— Iré mañana a ver a la señora Constanza, si le parece. 

—Se alegrará de su visita. 

—Y le llevaré una cesta de cerezas —sonrió. 

—Le apreciamos en casa, don Emilio, bien lo sabe. 

—Su padre es un hombre extraordinario, siempre lo ha sido. 
¿Está bien sobre las seis? 

—Merendará con nosotros. 

—Será un placer. 

Mirella Vorán hubiera querido acurrucarse entre los márgenes 


de aquella estampa varonil que rezumaba fuerza, de aquella estatua 
del hombre hermoso que todavía era, alto y cruzado por mil 
avatares escritos en el grisáceo de su cabello. 

Le hubiera gustado decirle muchas cosas, y decírselas al oído, 
muy cerquita, dejándose cegar por aquel aroma a roble fresco que 
le fascinaba. Pero solo se atrevió a despedirse, intentando que el 
sonrojo de su rostro pasara inadvertido. 

—Hasta mañana, pues —acertó a decir. 

El pudor de la muchacha le había revelado que ella no le sentía 
como el esbozo de un hombre mayor y solo. La vida es extraña e 
implacable, pero también ofrece oportunidades de navegar por buen 
puerto y arribar a lugares que ofrecen un inesperado júbilo. Y 
Mirella era la única mujer que le había hecho replantearse sus días 
como un nuevo regalo de los dioses. 

Ella se fue envuelta en sueños, sin saber que Emilio Bravo había 
descubierto su rubor. Y que la miraba con ternura, preguntándose 
por qué él no tendría veinte años menos. 


Al llegar a la casona, Aníbal, su criado de confianza, un hombre 
de casi dos metros de altura que le recibía siempre como un perrillo 
fiel, le sorprendió mostrándole un cuchillo manchado con sangre. 

El indiano lo miro estupefacto. 

—¿Qué es eso, Aníbal? 

—Señor, lo he encontrado esta mañana en el jardín, junto a la 
puerta. 

—¿Y qué significa? ¿Hay alguien merodeando por la casa? 

—Hemos buscado, señor, pero no hay nadie. 

—Entonces, ¿se puede saber de qué estercolero has sacado esto? 

Aníbal sostenía el cuchillo en la mano. 

—Pensé que quizá usted habría sacrificado algún animal y lo 
había perdido. 

—Tíralo —lo dijo con una voz fría—. No es mío. 

Dejó a un lado al criado y siguió rumbo hacia las escaleras, en 
busca de sus aposentos. Lo hizo con la mirada baja, caminando 
despacio. 

Emilio Bravo apretó la palma de la mano y una cicatriz alargada 
y fresca se abrió en tenues hilillos de sangre. No recordaba haber 
utilizado el cuchillo, no recordaba haberse cortado con él. ¿Lo había 


hecho, realmente? 

Había muchas cosas que comenzaban a preocuparle. 

Muchas cosas. Y estaba llegando el momento de poner coto a 
todo ello. 
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La señora Constanza arrastraba una enfermedad desde hacía 
años que le ajaba los pulmones. Unos conductos ya gastados como 
plomo oxidado, que le provocaban momentos de asfixia y que tanto 
su marido como su hija Mirella trataban de paliar como mejor 
podían. Ambos se esforzaban porque aquella mujer consumida, que 
en su día había levantado con su trabajo todo un hogar y el de una 
docena de parientes, no sintiera cercano el peso de los días que 
terminan. 

Esteban Vorán llevaba diez años jubilado como maestro en la 
única escuela de Luanco, por donde habían pasado cuatro 
generaciones enteras de lugareños, una buena parte de los cuales se 
terminaron marchando a la ciudad, a continuar su formación o para 
trabajar en las fábricas que se iban levantando como castillos de 
arena en los nuevos trazados de los barrios. 

La casa de los Vorán se situaba en el centro del pueblo, muy 
cerca de la iglesia, con una maravillosa vista del mar que se colaba 
desde su segunda planta. 

Cuando lo vio llegar desde el alféizar de su cuarto, con su porte 
de marino avezado en otros océanos, Mirella salió a su encuentro. 
Llevaba puesto su mejor vestido . 

— ¡Señor Bravo...! —lo recibió con destellos en la mirada. Sobre 
su pelo brillante y suelto parpadeaban los sonidos de las olas. 

Emilio Bravo vestía pantalón ancho y botines, camisa de lino y 
un chaquetón ajustado que hacía resaltar su figura delgada, pero 
robusta, curtida con la madera del mejor árbol. Se había recortado 
la barba y realzado las patillas. Levantó lo que portaba en su mano 
derecha 

—Como prometí —sonrió, y su rostro se volvió cristalino como 
las aguas que crujían a su espalda. 

Mirella abrió los ojos para devorar con ellos las cartografías de 
medio mundo. 

—;¡Cerezas! 


—Recién traídas del Valle del Jerte; las mejores de toda España. 

Esteban Vorán apareció por el umbral de la entrada. Al verlo 
cargado de años, pero mudo de felicidad, el indiano sintió sana 
envidia por la familia que el maestro había construido en una tarea 
desarrollada a lo largo de toda una vida. 

La tarde transcurrió pausada y dichosa, entre charlas y risas que 
devolvían el valor de la memoria. Constanza y Esteban eran dos 
niños que volvían a su infancia, y el calor de los ojos de Mirella le 
hizo pensar a Emilio Bravo que el cielo era mucho más que aquella 
capa azul e inabordable que cubría sus cabezas. 


Durante los siguientes días, los paseos por el puerto fueron 
habituales entre ambos. Mirella lo cogía del brazo y Emilio 
caminaba orgulloso, sin interesarle en demasía los murmullos de 
algunas mujeres o las miradas de los hombres a su paso. 

—¿No le importa el qué dirán, Mirella? 

—Iban a decir de todas formas, así que les adelantamos el 
trabajo 

—ri0. 

—¿Y qué dicen, exactamente ? 

—Lo normal en estos casos: que si es usted un soltero bañado en 
oro, que si es demasiado mayor para mí, que si yo únicamente le 
acompaño por el interés... 

—Ah, ¿eso dicen? 

—Y más cosas. 

—¿Aún más? 

—Hay pocas novedades en un pueblo pequeño como este, señor 

Bravo. Supongo que el que se vean juntos a un hombre 
adinerado y a una institutriz rebelde debe ser lo más divertido que 
encuentran por aquí. 

—Ya veo. Estoy poco acostumbrado a los rumores. Me he pasado 
la vida desplazándome de un lado a otro y me temo que nunca le di 
tiempo a nadie para que pudiera comentar sobre mí. 

—Es una suerte, créame. Los chismorreos pueden llegar a ser 
bastante incómodos. 

—¿Le preocupan? 

—En absoluto. Hago oídos sordos. ¿Ve? —Y mientras se reía, se 


tapó los oídos con ambas manos. 

A Emilio Bravo le hechizaba la frescura sin doblez de aquella 
joven. Ella era lo más auténtico que había descubierto en años. 

—¿Y usted qué piensa, exactamente? Me refiero a qué opinión 
tiene de mí. 

Mirella vaciló un momento, en lo que no fue sino una pose para 
estudiar la reacción de su acompañante. 

—¿Tanto le interesa? 

—Lo que más. 

En aquel juego de miradas, Bravo comprendió que tenía todas 
las de perder. Estaba tan magnetizado por la joven que hubiera sido 
capaz de saltar vestido al mar si en aquel momento ella lo hubiera 
siquiera insinuado. 

—Bueno, creo que es usted una buena persona. 

Bravo intentó disimular la agitación que le provocaba la 
muchacha. 

—Buena persona —repitió sin poder cerrar la comisura de sus 
labios—. Así que eso es lo que piensa de mí. ¿Y eso es todo ? 

—¿Le parece poco? 

—Me parece mucho, en realidad. Pero quiero más. 

—Es usted muy exigente. 

—Siempre lo he sido. Por eso hice fortuna. 

El gesto de Mirella se trastocó de pronto. Bravo lo advirtió de 
inmediato. 

—¿He dicho algo inconveniente? 

—No, claro que no —disimuló. 

—Me había parecido que algo le había importunado. 

—Señor Bravo... 

—Por favor, Mirella, llámeme Emilio. Ya se lo he pedido mil 
veces. 

—Lo siento, señor Bravo —hizo caso omiso—. Será mejor que 
vuelva a casa. Mi madre me estará esperando. 

—Muy bien, la acompañaré. 

Hicieron el camino de vuelta en silencio. Bravo notó cierta 
incomodidad en la joven y no quiso comentar nada más. Mirella lo 
despidió de una manera un tanto fría y ni siquiera dijo nada de 
volver a verlo. 

—Quiero estar aún más tiempo con mi madre, don Emilio; ella 


me necesita. 

—Lo comprendo. Pero si en algún momento quiere charlar o 
precisa algo... Lo hago extensible también a su familia, por 
supuesto. 

—Gracias; sé de sus sinceras intenciones. 

—No me mueven otras, Mirella, se lo aseguro. 

La joven no añadió nada. Se introdujo en su vivienda sin volver 
la vista atrás, sabiendo que la mirada de Emilio Bravo intentaba 
traspasarle el cerebro para saber qué pensaba en aquel instante. 

Él se marchó con cierto regusto amargo en la garganta, con la 
íntima sensación de haber perdido una última y preciada 
oportunidad de confesarle que la amaba. 

Ella entró deprisa y corrió hacia la ventana, tras la que se 
mantuvo viendo cómo aquel apuesto hombre que le había robado el 
corazón se perdía en el embozo de la tarde. 


13 


¿Cómo hacerle comprender que su patrimonio no era más que el 
pábulo con el que los murmuradores trataban de separarlos? ¿Cómo 
decirle que su hacienda, aquella enorme mansión que envidiaban a 
cien kilómetros a la redonda, le traía sin cuidado? Un hombre 
llegaba desde la bruma y le arrebataba el corazón, qué difícil todo. 

En ello pensaba Mirella Vorán mientras caminaba por un muelle 
atestado de gentes de la mañana, resolvía dos recados para su 
madre y escogía después la compra de alimentos frescos en el 
mercado de la plaza. 

A una ligera distancia, Emilio Bravo la observaba con sigilo. 
Cada centímetro de su esqueleto se azoraba al verla hablar, 
moverse, avanzar a pequeños pasos. Ella habitaba sus horas, solo 
ella, y le daba sentido a todo lo que parecía imposible. 

Por eso los preparativos del viaje no se demoraron mucho 
tiempo. 

Bravo había dejado ordenado a sus criados todas las actividades 
que debían desarrollar en su ausencia. Dispuso que la gestión de sus 
papeles correspondiera a su secretario personal y que las tareas de 
la casa discurrieran con normalidad hasta su vuelta. 

—Quiero que todo permanezca igual a mi regreso . 

—Así será —respondió Aníbal, quien se quedaba al cargo de la 
casa. 

—Antes, has de hacerme un favor. Entrégale personalmente esta 
carta a la señorita Mirella Vorán. Pero hazlo al día siguiente de mi 
marcha. ¿Entendido? 

—Perfectamente, señor. 

—Recuerda: solo a la señorita Vorán. 

El grandullón asintió y recogió de manos de don Emilio un 
pliego doblado cuatro veces y lacrado con el blasón del apellido 
Bravo. El indiano vio cómo lo guardaba con cuidado y supo que 
nadie podría arrebatarle a aquel hombre el orgullo de una misión 
cumplida. 


—Sabes que confío en ti. 

—Sabe el señor que puede hacerlo —sonrió, mostrando unos 
dientes irregulares y feos. 

Unas horas después, Emilio Bravo subía a su caballo para seguir 
el camino de herradura que lo llevaría hasta la diligencia en Gijón. 
Allí le aguardaba un largo trayecto, con varias paradas en casas de 
postas hasta llegar, primero a Madrid, y luego a Sevilla. Portaba 
una maleta, una mente cansada y un único objetivo. 

Aposentado en el confortable interior del carruaje, extrajo del 
bolsillo del abrigo su cartera, y de ella una tarjeta que había leído 
mil veces desde que Federico Urtubi se la diera. Echó la cabeza 
hacia atrás y cerró los ojos para poner las ideas en orden y calibrar 
lo que el sur de la Península podría depararle en las próximas 
semanas. 

Hacía viento y el ambiente era lluvioso en Luanco. Urtubi le 
había hablado un día de otro coleccionista que vivía a las afueras de 
Sevilla. Un terrateniente que atesoraba tantos libros como tierras, y 
tantas tierras como pudiera imaginar: Luis Pelegrim. 

—Si va a ir a Sevilla, no deje de visitarle. Está enfermo y es un 
viejo gruñón, pero quizá quiera recibirle —le había adelantado 
Urtubi, en una mañana de café en el salón principal de la casona de 
Bravo. 

—¿Qué tiene él que pueda interesarme? —inquirió el indiano. 

—Hace años que no veo a Pelegrim, pero cuenta con una de las 
bibliotecas más sugestivas sobre antiguos textos secretos. No se la 
enseñará pero, si dice que yo le he enviado, le hablará de ella. 

—No sé cómo agradecérselo, Urtubi. Se ha tomado usted muchas 
molestias. 

—No le aseguro éxito en su empresa. Si quiere, yo mismo le 
escribiré, 

—Gracias de nuevo, amigo mío. Si precisa algo de mí... 

—Tengo más de cincuenta años, Emilio. Hay pocas cosas que me 
interesan ya, y usted y sus extraños gustos es una de ellas. Creo que 
es un buen hombre, que no ha tenido una vida fácil, y que se 
merece algunas alegrías. Si le interesa ese tipo de libros y yo puedo 
facilitarle algunos nombres, ¿por qué no habría de hacerlo? 

Urtubi hablaba con sinceridad. Había sido toda su vida un 
trabajador incombustible, y ahora saboreaba la dicha de sus días 


liberados. Se abrochó el gabán antes de despedirse y le tendió su 
tarjeta. 

—-Con una condición —concluyó. 

Emilio Bravo aguardó expectante. Sabía hasta qué punto aquel 
hombre le estaba ayudando sin reservas. 

—La que sea, don Federico. 

—Que me siga permitiendo tomar este delicioso almuerzo a las 
puertas de su casa, en su jardín, mientras charlo con usted de lo 
divino y de lo humano. Con un magnífico habano entre los dedos, 
por supuesto. Y que me tenga al corriente del hallazgo de sus libros. 
Charlar con alguien interesante es de lo poco que aún me da placer. 

Unas semanas después, el correo trajo de vuelta la contestación 
de Luis Pelegrim a la carta de Urtubi. El viejo terrateniente se 
encontraba mucho más enfermo de lo que el vizcaíno imaginaba. 

—Emilio, tengo noticias de Pelegrim —fue a decirle hasta su 
casa—. Me ha llegado carta suya esta misma mañana . 

Emilio Bravo se acomodó en su butaca, detrás de la cual un 
amplio balcón de piedra se abría a las montañas y, apuntando al 
horizonte, a la villa de Luanco. Intentó disimular la impaciencia. Su 
huésped se había levantado hacia la consola que decoraba un ala 
del salón. Se mostraba preocupado. Bebió el brandy que llenaba su 
copa y miró el puro que sostenía encendido. 

—Se está muriendo, Emilio. 

No dijo más. Se quedó unos minutos allí, observando su tabaco 
sin saber qué decir. O sin poder hacerlo. La noticia había sido tan 
dolorosa como inesperada. A Luis Pelegrim no le restaba mucho de 
vida. 


Luis Pelegrim, el terrateniente sevillano que había hecho de su 
casa un fortín de documentos del pasado, era su segunda estación. 
Un hombre, a decir por Urtubi, tan enigmático como los insólitos 
personajes de aquellos libros del Infierno. 

Mirella Vorán constituía ahora su preocupación primera. Ella era 
un universo limpio y había muchas cosas que desconocía. Secretos 
que era mejor que nunca supiera. De hacerlo, quizá no querría 
compartir con aquel hombre solitario ni uno solo de sus días. 

Pensó en la reacción de la muchacha al leer la carta. Imposible 


adivinar su gesto al descubrir su marcha. Quizá le odiaría por no 
haberle hecho partícipe de su viaje. Qué más daba, a veces no 
somos dueños de nuestro propio destino. 

Intentó descansar. Hacía demasiado que no dormía. 


Llegó a la vivienda de los Vorán a la mañana siguiente de la 
partida de su amo. Era la casa del viejo maestro y la conocía todo el 
pueblo. Golpeó tres veces la puerta con el aldabón de bronce. 
Escuchó después al otro lado unas pisadas suaves y no tardó en 
aparecer por el umbral la figura de la hija de Esteban, una 
muchacha joven con una belleza serena . 

Aníbal se ruborizó ante ella al advertir su mal aliento y sus 
dientes medio rotos. Agachó la cabeza y le tendió el sobre. Conocía 
perfectamente a la destinataria, que un día se había marchado del 
pueblo para trabajar de profesora en una casa pudiente de la ciudad 
y que ahora volvía para pasar el tiempo con sus padres. 

—Mi señor, don Emilio Bravo, me encargó que le entregara esto 
en persona, señorita. 

—¿Para mí? 

El hombre asintió con un gesto. 

Mirella dudó un momento antes de coger el escrito. No entendía 
el objeto de aquel acto ni las maneras que había elegido Bravo para 
ejecutarlo. ¿Por qué una carta para ella? 

La recogió y rompió el sello de cera. El hombre se despidió en 
silencio y se marchó. 

Mirella no había llegado aún a su cuarto cuando comenzó a 
leerla. Estaba escrita con una caligrafía angulosa y perfecta. El 
papel olía a un perfume varonil que identificó de inmediato como el 
que usaba Emilio Bravo. La misiva le encogió el corazón. Decía así: 


«Mi queridísima Mirella. 

Me es ingrato informarle de un hecho que habrá acontecido cuando 
usted tenga esta carta entre sus manos, entregada por mi fiel Aníbal. 

No se alarme. Se trata solo de informarle de mi viaje hacia el otro 
lado del país. 

Razones poderosas me obligan a ello, como también me obligan a 


mantener los motivos en secreto. Es una marcha forzada para resolver 
algunos asuntos importantes y estrictamente personales. 

Me hubiera gustado poder decirle en persona que estaría ausente 
durante unas semanas, quizá meses. No puedo precisar el tiempo: este es 
un viejo coloso a quien es imposible dirigir. 

Quiero que sepa que estará usted eternamente en mis pensamientos. 

Que la llevaré en mi alma y en mi corazón, y que deseo que espere 
mi vuelta con tanto ahínco como yo aguardo regresar. 

No me olvide, Mirella. Solo le pido eso. Nada más y nada menos. 

Suyo por siempre, 

Emilio Bravo». 


Dobló la carta varias veces y la apretó entre sus dedos. Cerró sus 
ojos con tristeza y con cierta furia contenida. 

Escuchó que su madre la llamaba desde el dormitorio de arriba y 
entonces volvió en sí. 
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Cruzó el cercado que la rodeaba y se dirigió a la puerta 
principal. Subió la escalinata de acceso. El golpeo de un gran 
llamador, que representaba la cabeza de un león con la boca 
abierta, atronó la entrada. 

No abrió nadie. Insistió. 

Al no encontrar respuesta, Mirella Vorán buscó alguna señal de 
vida y vio entonces cómo las ventanas estaban abiertas. Había 
alguien habitando la casa. 

Una voz conocida resonó a su espalda. 

—El señor no está, ya se lo dije ayer. 

Aníbal se acercaba por el camino que llevaba al pórtico. La 
muchacha giró sobre sus pasos. 

—Aníbal... 

Conocía al criado más fiel de Emilio Bravo. Todo el mundo lo 
conocía. 

El hombre portaba aperos y algunos artículos de cuero para 
caballos. Al verlo, Mirella tuvo la impresión de que se había pasado 
media vida siendo un animal de carga. Sostenía cada pieza con 
fuerza, como si portara en realidad un peso insignificante. 

—NOo he venido buscando a don Emilio, Aníbal; sino a ti. 

El criado se puso nervioso y pasó por delante de la mujer sin 
mirarla. 

—Usted dirá, señorita. 

—Es sobre la carta que me entregaste ayer. 

—Él me pidió que se la diera un día después de su marcha. 

Antes de que el criado desapareciera, Mirella espetó: 

—De ello quería hablarte. 

Aníbal se detuvo. 

—Ie dije la verdad. Se ha ido, señorita —comentó, sin darse la 
vuelta. 

—Sí, pero ¿a dónde? —su pregunta sonó a lamento desesperado. 

El hombre se giró para mantener la conversación frente a frente, 


aunque lo que deseaba era escapar de ella cuanto antes. 

—No lo sé. 

—¡Claro que lo sabes! 

—No, no lo sé; tiene que creerme. 

—Aníbal, tú eres su hombre de confianza. No da un paso sin 
consultártelo todo. 

—Yo solo soy un criado, nada más. No tiene por qué confiarme 
sus secretos. 

—¿Dónde ha ido, Aníbal? —insistió. 

—Se ha marchado de viaje, lejos. Al otro lado del país. Lo ha 
hecho otras muchas veces. 

—«¿Por qué no me dijo nada? 

—Él es así, señorita Mirella. Muy suyo para sus cosas. 

—Si deseaba salir de incógnito, ¿por qué me escribió? 

—Creo que lo sabe, señorita. Para el señor Bravo usted es muy 
importante. 

Ella se ruborizó al escuchar aquellas palabras en boca de Aníbal. 

—Por favor, dime dónde está. 

—NOo lo sé, señorita. 

Por esta vez, la muchacha dio por terminada la conversación. El 
criado y Emilio Bravo se habían salido con la suya, pero no se iba a 
dar por vencida tan fácilmente. No, no era eso lo que le había 
enseñado su padre desde niña . 

Volvió a su casa furiosa, sin conocer aún el paradero de Bravo, 
pero comprendiendo el silencio de Aníbal. 

Su madre la esperaba sentada en un sillón, con la vista puesta en 
un mar que casi traspasaba la ventana abierta. 

—¿Cómo ha dormido hoy, madre? 

—Mejor que ayer. Ahora me queda solo que sea peor que 
mañana. 

Mirella sonrió mientras le colocaba la toquilla de lana sobre los 
hombros. Doña Constanza seguía manteniendo el carácter que había 
desplegado durante toda su vida. 

—Le cerraré la ventana o cogerá frío. 

—El aire fresco me despeja la mente. 

—Usted ya no necesita la mente para grandes cosas, madre; lo 
que necesita es no perder la salud. 

—¿Vienes de la casona del indiano? 


A Mirella le sorprendieron esas palabras. 

—SÍ. 

—¿De hablar con ese hombre? 

—No está —se puso a ordenar los pañitos de la mesa para evitar 
que se diera cuenta de lo que le incomodaba la conversación. 

—¿No está? 

—No, quería hablar con su criado. 

—¿Se ha marchado? 

—Eso parece. Y quería preguntarle a su sirviente si sabía dónde. 

Doña Constanza suspiró. Había cosas que no escapaban nunca de 
la agudeza que otorgaban los años. 

—-Observé el otro día cómo lo mirabas. 

—Madre... —protestó. 

—No digo que esté mal —se apresuró a aclarar—. Solo que me 
di cuenta de que no te era indiferente. 

—Es un buen hombre. 

—Eso lo sé. —Entonces no ha de ver problema en ello . 

Doña Constanza se mordió el labio inferior, tratando de 
encontrar las palabras adecuadas. 

—Es un buen hombre —repitió—, lo que no sé es quién es. 

Mirella se volvió. 

—Ha llegado de América hace casi tres años y... 

—Sí, sí, ese cuento lo conozco. 

—¿Y qué más quiere saber? 

—Quiero saber quién es en realidad. 

Luanco se abría hacia el mar con un gran bostezo de agua. 
Mirella Vorán aguardaba las palabras de su madre con ansiedad, sin 
importarle el chasquido de las olas que escuchaba de fondo o la 
tormenta que se anunciaba en la lejanía. 

—NOo la entiendo, madre. 

—Estoy segura de que ese hombre no es Emilio Bravo. 

—-¿Qué está usted diciendo? 

—Hija mía, he vivido mucho a mis cuarenta y ocho años y, 
aunque ahora enferma, pocas personas pueden ya engañarme. 

—¿Me trata de decir que don Emilio nos ha mentido? Eso no es 
posible. 

—Quizá a otros pueda ir con ese cuento del indiano que vuelve 
rico, pero no a mí. Ese hombre no es Emilio Bravo, hija. ¿Qué sabes 


de él? Llega aquí, dice que se marchó hace, ¿cuánto? ¿Treinta años? 
Suficiente como para que nadie le reconozca. 

Mirella admiró la claridad con la que su madre reflexionaba. 
Con más lucidez que ella misma. 

—¿Ha encontrado algo extraño en él? Porque a mí me parece un 
hombre honesto —se sentó frente a doña Constanza. 

—Mirella, me di cuenta nada más verlo entrar en casa. Ese 
hombre no es quien dice ser. Yo conocí a Emilio Bravo muy bien. 

La confidencia acalló hasta el sonido del mar. 

—«¿Lo conoció usted? 

—¿No iba a ser así, si Luanco era entonces más pequeño que 
ahora? Fuimos novios de jóvenes. 

El rostro de su hija se transformó por entero. 

—¿Novios ? 

—Bueno, novios... Él tenía dieciséis años y yo acababa de 
cumplir los dieciocho. Era un muchacho pendenciero que no 
conseguía salir a flote en una familia humilde como la suya. Me 
prometió cambiar y hacerse un hombre de bien. Un pillastre, pero 
totalmente encantador —sonrió, recordando—. No tenía buena 
fama en el pueblo y tampoco era muy querido. Mis padres, que 
nunca aprobaron nuestra relación, vivieron con gran alivio la 
noticia de su marcha. Muchos soñaban con el Nuevo Mundo, donde 
se abrían grandes oportunidades, inalcanzables para una España 
devastada por la guerra contra los gabachos. Y se fue. Y ahora 
vuelve un hombre después de tanto tiempo que dice llamarse así. Es 
lógico que todos lo hayan creído. Pero yo hubiera reconocido al 
instante al joven que se llevó con él mi corazón. La mayoría de la 
gente que lo frecuentó ya ha muerto o lo ha olvidado. Yo no. Un 
primer amor no se puede olvidar jamás. 

Mirella respetó durante unos segundos el mutismo de su madre 
tras el relato. Después, habló despacio. 

—Madre, no sabía nada —dijo, aturdida. 

—No tenías por qué saberlo. De hecho, cuando hace tres años 
me enteré de la llegada al pueblo de un hombre que decía ser 
Emilio Bravo, se me removieron las entrañas. Tampoco le dije nada 
a tu padre. Él no conoce esa historia. ¿Para qué, si éramos unos 
niños y han pasado tantas cosas? 

—Pero es posible que esté equivocada... 


—No, supe que me encontraba en lo cierto cuando se sentó aquí 
el otro día, con nosotros. No voy a negarte que al principio me dolió 
que no me hubiera venido nunca a visitar, sabiendo que llevo sin 
poder salir de casa cuatro años. La vida es larga y, aunque prometió 
volver un día y casarse conmigo, ahora, como tú comprenderás, 
nada tiene sentido. Pero me sorprendió que no me buscara. Cuando 
lo tuve delante, supe por qué. 

—Continúe, madre. No me había hablado nunca antes de esto. 

—Ya no merece la pena. He sido feliz con tu padre y con mi vida 


Y siempre pensé que Emilio Bravo no volvería jamás. Por eso, el 
otro día aguardé su llegada con una expectación emocionada. 
Cuando la tarde anterior me dijiste que vendría a visitarme, 
imaginé mil maneras diferentes de recibirlo. ¿Cómo sería nuestro 
encuentro, después de toda una vida? Pero cualquier sensación se 
desvaneció de inmediato. Sencillamente porque aquel hombre que 
entraba en mi casa no era Emilio. No, no lo era. Lo supe enseguida. 
Él, por su parte, de haber sido en realidad quien dice ser hubiera 
expresado algún tipo de turbación. Estoy segura. Nada de ello hubo, 
y no podía ser de otra manera. 

—Estoy tan sorprendida por todo lo que me está contando que 
me cuesta entenderlo. 

—No te preocupes, hija. Cómo ibas siquiera a sospecharlo. 

Mirella se dejó caer en el asiento, apoyando su espalda en el 
respaldo del sillón y elevando los ojos hacia ninguna parte. Creyó 
por un momento que iba a marearse. 

—Hay más. Por eso sé que no estoy equivocada. 

La muchacha se reincorporó, preparada para escuchar ya 
cualquier cosa. 

—¿Más? 

—Emilio Bravo tenía un defecto físico. En realidad era el 
producto de una de sus muchas peleas en el puerto. Le faltaba la 
mitad superior de la oreja derecha, que una madrugada un rufián le 
había arrancado de un mordisco. Fue lo primero que miré cuando lo 
tuve delante, y tuve entonces la certeza de que, como ya imaginaba, 
no me había equivocado. Mirella, no sé quién es ese hombre y por 
qué se hace pasar por el muchacho que un día salió de Luanco para 
embarcar hacia otro continente, pero te puedo asegurar que no es 


quien dice ser. No, hija, ese hombre no es Emilio Bravo. 


II. EL CIELO 
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Los corredores se mantenían a oscuras, únicamente alumbrados 
por la claridad que desde la calle traspasaba los amplios ventanales. 
Los poetas dirían que la casa dormía como un torreón medieval en 
una noche lóbrega. 

Dispuso el atril para la lectura, que le acompañaba siempre en el 
proceso de creación, y se ajustó las lentes, usadas desde que las 
largas horas bajo el quinqué le fatigaran la vista. 

Conocía bien todos los tipos de pieles con los que se 
encuadernan los libros, una de sus aficiones favoritas. El último lo 
había cubierto con piel de becerro, con el título en el fronstipicio de 
la primera página. Disfrutaba observando el tafilete de los lomos, 
los rebordes, los dorados de la cubierta. En un cartapacio guardaba 
varios tipos de papel: de seda, chino, holandesa, papiro... Se lo 
hacía traer de distintas partes de España: de Madrid y, sobre todo, 
de la región valenciana, donde elaboraban un papel artesanal 
elegante y de gran absorción. 

La tinta era otro misterio maravilloso. Le gustaba ver cómo 
brotaba tras mojarla en la pluma, fluida y fresca, junto a los objetos 
de escribanía de la mesa. 

Comenzó su tarea. 

Dibujó en los ribetes unos estampados que terminaría otro día 
recubriendo de tinta roja. El color le ofrecía a sus escritos una dosis 
ignota de violencia contenida que hacía más envolvente el texto. 
Resaltó las mayúsculas, que trazaba con artificios no muy grandes, 
discretos: se trataba de ensalzar, no de intrincar la palabra. 

El tiempo no existía mientras emborronaba páginas y el espacio 
perdió toda lógica. Vino a visitarle un hombre con las manos de un 
mago y la mente de un genio, que vestía de forma extraña, se 
sentaba y comenzaba a hablarle. Le describía paisajes más allá de 
todas las fronteras. Citaba títulos de libros que ya no recordaba y 
que descansaban en bibliotecas que recuerdan a las alejandrinas, 
con argumentos envueltos en la pátina de los arcanos. Cuando la 


sombra se iba, apartaba de sí las hojas escritas para releerlas. 
Dos horas más tarde se limpió las manos de tinta y dio por 
concluida la noche. 
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Días después de la marcha de Emilio Bravo, la muchacha esperó 
a que Aníbal saliera de la casa para seguirle. Mirella Vorán había 
llegado muy temprano, confiando en que el criado aún no se 
hubiera ausentado, y así fue. 

Aníbal no la vio mientras se alejaba de la mansión, rumbo al 
centro de la villa. Luanco se desperezaba a esas horas bajo el sonido 
del mar golpeando el muelle y la vista de las gaviotas, que bajaban 
a sus aguas en busca de los primeros peces. 

A una distancia prudente, los ojos de la chica no perdían detalle. 

Vio al hombre comprar en el mercado y visitar un comercio, 
hablar con el tendero de marroquinería y sopesar una silla de 
caballo. Pagó su encargo y charló con algunos parroquianos allí 
presentes. Nada que le llamara la atención. Después se dirigió calle 
abajo, hasta las casitas que se apartaban del mar para adentrarse en 
la parte más llana de la villa. Allí entró en la herrería. Dedujo que 
Aníbal estaba aprovisionando al caballo de don Emilio, un 
magnífico ejemplar de raza árabe que cuidaba con esmero y por el 
que era envidiado en toda la comarca. 

Mirella lo observó junto al herrero . 

Aníbal departía afablemente con el forjador, quien le terminó 
tendiendo amablemente las tenacillas para sacar una pieza del 
fuego. 

Ambos consumían el tiempo entre las cenizas y la fundición de 
los metales. El criado volteaba la herramienta de hierro, moldeando 
algo parecido a remaches de proas de barco. 

Las brasas ardían en la fragua con un fulgor que podía hechizar 
a quienes miraran. Mirella estaba hipnotizada. 

De pronto, una nueva esquina de su mente se abrió. Algo 
ocurrió; algo que no supo identificar a primera vista. 

Fue solo un instante. Los siguió observando sin poder apartar la 
mirada. 

¿Qué ocurría? 


Aníbal comenzaba a apreciar los últimos trabajos que el forjador 
le iba mostrando, pero fue cuando se hizo con las pinzas de la 
caldera cuando Mirella percibió que aquella situación no le era del 
todo desconocida. 

Apretó los puños, satisfecha. 

Ahora estaba más cerca de aclarar algunos misterios. 

Había tardado un tiempo, pero por fin supo que habían 
encontrado lo que buscaba. 


Cargaba algunas alforjas de cuero y tachuelas para ajustar a la 
silla del caballo de Emilio Bravo. El animal había sido devuelto 
unas horas después de su partida, desde el lugar donde el indiano lo 
había dejado a buen recaudo para tomar un carruaje hasta la 
ciudad. 

No vio que alguien le esperaba en medio del camino hacia la 
casa, distraído como estaba intentando poner mentalmente en 
orden todas las tareas del día. 

Cuando hubo superado el camino pedregoso, una voz le sacó de 
su recogimiento. 

—Hola, Aníbal . 

Mirella Vorán se encontraba a pocos metros de él, con los brazos 
cruzados sobre el pecho. Aníbal alzó la mirada y vio la dureza en 
los ojos de la joven. 

—Señorita Mirella, ¿usted otra vez? —intentó ser amable, pero 
descubrió su malestar. 

—¿Te sorprende que haya venido? 

—Ya se lo dije todo ayer, señorita —volvió a bajar su rostro. 

Mirella se colocó a la par para caminar junto al hombre. 

—Quizá no todo —contestó ella. 

Aníbal pasó por alto la observación. 

—Perdone, he de llegar pronto a la casa. Tengo mucho trabajo 
pendiente. 

—Te he visto esta mañana en el mercado. 

—Tenía que hacer unas compras para don Emilio. 

—También te vi hablar con el herrero. 

—Julián, el herrero. Es un buen amigo. 

—Parece que lo conoces desde hace tiempo. 


—En realidad, no. Pero siempre se aprende de él. Es muy sabio 
con la forja, y un maestro del hierro. 

El camino hasta la mansión no se acortaba, a pesar de lo 
avanzado, pensaba Aníbal. Un ligero sudor comenzó a mojarle la 
nuca y la espalda. 

—«¿Aprender? ¿Quieres aprender de él? —el tono de la joven le 
resultó indescifrable. 

—El trabajo de la forja me gusta. Me ha gustado siempre. 

—No creo que debas aprender mucho, Aníbal. 

—Es cierto —bajó el tono—, soy el criado de don Emilio y con 
eso me ha de bastar. 

—No lo digo por eso. Eres inteligente y podrías desarrollar 
cuantos oficios quisieras. Además, eres fuerte como un toro. Es 
porque ese trabajo en particular ya lo dominas. 

El silencio se espesó entre los dos. 

—Creo que la señorita se equivoca. 

—Yo creo queno . 

Aníbal apretó el paso y Mirella tuvo que esforzarse para seguirle. 

—Sabes tanto del moldeado del hierro como Julián, el herrero. 

—No sé a qué se refiere. 

—Te he visto coger las tenazas y meterlas en el fuego, Aníbal. 

—Julián me deja probar. Es buen hombre, ya se lo he dicho — 
contestó, azorado. 

—Me he fijado cómo moldeabas en la fragua. 

—Nada que no pueda hacer cualquiera. 

—Aníbal... cuando os he observado a los dos, en el calor de la 
forja, he comprendido algunas cosas que se remontan a otro tiempo, 
a los años en los que aún no me había marchado a trabajar a Gijón. 

El hombre se detuvo en seco y se giró hacia donde se encontraba 
la muchacha. Por un momento, la chica tuvo miedo. La expresión 
del criado se había tornado hosca. 

—No sé dónde quiere ir a parar, señorita. Yo no he hecho nada 
malo, se lo juro. 

—Te creo —dijo, en un hilillo, para tranquilizarle; o quizás para 
tranquilizarse a sí misma. 

—No he hecho nada malo —repitió, como un niño. Sus ojos 
comenzaron a humedecerse y el hombre corpulento se fue 
transformando en un chiquillo miedoso. 


Mirella sintió lástima. No quería enjuiciar a aquel hombre; solo 
conocer la verdad. 

—Te creo, Aníbal. 

—¿Qué quiere de mí? —comenzó a andar de nuevo. 

—Nada. Solo que me cuentes dónde está don Emilio y por qué se 
ha ido. 

—No lo sé, señorita Mirella. 

La mujer suspiró. Era hora de abordar el asunto. La casa estaba 
próxima y sabía que el criado se refugiaría en su interior para dar 
por concluido el encuentro . 

—Aníbal, tú eras el herrero de Luanco hace años, ¿verdad? 
¿Hace cuánto? ¿Quince, quizá? Yo te recuerdo de niña, con ocho o 
nueve años, rodeado del humo de las brasas. Lo he sabido en cuanto 
te he visto manipular las herramientas de la forja. 

Aníbal se sentó en un banco de madera próximo a la verja que 
rodeaba la casa, aunque más bien se dejó caer pesadamente, como 
si el mundo le hubiera aprisionado con sus manos. 

—Se equivoca. 

—Recuerdo haberte visto centenares de veces cuando iba a la 
escuela. Pasaba por delante y el humo de la fragua me asustaba. 

El hombre calló. 

—¿No dices nada? 

—No. 

—¿Quieres que siga? 

—Es una larga historia, señorita. 

—¿Qué fue de ti, Aníbal? 

—Nada en particular —mintió, y Mirella lo advirtió. 

—No es eso lo que se cuenta en el pueblo. 

—En los pueblos se cuentan muchas cosas. 

—Dame tu versión. ¿Por qué te marchaste? 

—Problemas, ya sabe. 

—¿Conociste entonces a Emilio Bravo? 

—No. 

—¿Entonces? 

—A don Emilio se lo debo todo. Se portó como un padre 
conmigo. 

—Cuéntamelo, Aníbal. Tenemos todo el tiempo del mundo. 

—¿Qué quiere que le cuente, señorita? 


—La verdad. Solo la verdad. 

El hombre se miró la palma de sus manos, agrietadas y callosas, 
buscando en ellas quizá la fuerza para comenzar a hablar, o las 
respuestas que callaba; luego, suspiró y sus palabras regresaron al 
principio de sus días . 


«Nací y me crié en Luanco, señorita Mirella, pero no tuve nunca 
una vida fácil. Mi padre murió una madrugada en alta mar, y mi 
madre tres años después. Desde pequeño tuve que aprender a 
sobrevivir y me vi envuelto en no pocas peleas debido a las malas 
compañías. A base de mirar el trabajo de la forja, el herrero de 
entonces, don Román, me permitía entrar en la fragua y quedarme 
allí mientras él trabajaba. Yo me acurrucaba en un rincón, 
hipnotizado por las brasas que yacían en el horno y en la manera de 
preparar la caldera. Me fue enseñando con paciencia su labor, hasta 
que un bendito día me preguntó si quería aprender el oficio. Con 
quince años entré a trabajar de herrero, y allí estuve hasta los 
veintiséis, ayudando a don Román hasta que murió y heredé yo el 
obrador. Sería la época en que usted me vio moldear los metales, 
feliz cada mañana acudiendo a mi forja. Podría haber permanecido 
así toda mi vida, si no fuera porque el infortunio vino a visitarme 
una vez más y me metí en un lío. Un individuo, maldita sea toda su 
estirpe, vino a robar una noche y lo sorprendí. En el forcejeo, y 
recordando mis peores años en las calles, lo ataqué con furia y lo 
maté. No quise hacerlo, se lo aseguro, señorita. Fue un accidente 
provocado por mi propia fuerza. 

Ahí terminó mi vida. 

Fui condenado a veinte años de prisión en el penal de Gijón. 
Tuve que dejar Luanco, mi oficio, mi casa. Salí a los quince años 
por buena conducta y una amnistía del gobierno. Aun así, quince 
años son muchos, ¿sabe? 

Pero lo peor vino después. 

Una vez libre, el único sitio al que podía dirigirme era aquí, pero 
aquí nadie me quería. No conocía otro lugar y pensé que en mi 
aldea podría empezar de nuevo. Me equivoqué de parte a parte. La 
sombra de un expresidiario es alargada y nadie se fía de su buena 
voluntad. Nadie acepta de buen grado que ya ha cumplido la 


condena y que está preparado para enmendar su gran error. 

Ya no era joven y no quisieron darme trabajo con esa excusa, 
pero yo sabía que no lo hacían porque les seguía inspirando 
desconfianza. Sin trabajo no hay dinero, y sin dinero no hay 
posibilidad de pagar un hogar, de recomponer una vida. Me volví 
loco, señorita Mirella, y comencé a vagar por las calles, sin ningún 
alimento que llevarme a las tripas. Descuidé mi aspecto y mis 
maneras y la gente comenzó a rehuirme y a tenerme miedo. Yo me 
volví cada vez más arisco. Si ellos no me aceptaban, yo tampoco a 
ellos. 

Caí en un pozo del que no veía salida y así permanecí más de un 
año. 

Pensé en lo peor, en el suicidio, en acabar para siempre con 
todo. 

Entonces llegó él. Don Emilio Bravo, triunfante de su aventura 
por las Américas y pronto dueño de media comarca. 

Yo me encontraba en uno de los huecos de los bajos del muelle, 
cobijado entre cartones, durmiendo para ganarle unas horas de 
tranquilidad al día. 

La voz de aquel forastero era segura y amable. 

—Buen hombre, ¿por qué estás aquí, pasando frío? 

Hacía años que nadie me hablaba así. 

Levanté la mirada y vi a un caballero delgado y bien vestido, 
con un gabán de marino mercante con grandes botones dorados en 
la pechera. 

—Si continúas aquí, en tres meses habrás muerto de una 
pulmonía. La humedad del mar te cala sin darte cuenta hasta que ya 
no hay marcha atrás. 

Me sacó de allí, tiró los cartones y la sucia manta que me cubría 
y me invitó a una taberna a comer algo caliente, migas de 
escabeche y torreznos. 

Le expliqué mi historia como pude, entre bocado y bocado, 
llorando de emoción por cada trozo que me llevaba a la boca. Le 
conté toda la verdad. Que me había quedado huérfano muy 
pequeño y que la mala vida me llevó por caminos que no debí 
nunca traspasar. Que encontré, gracias a la generosidad de un buen 
hombre, trabajo como herrero. Que lo perdí porque la sangre me 
fluyó demasiado deprisa cuando pillé a un ladrón en mi forja. Que 


yo mismo pagué mi culpa por haberme sobrepasado. Le hablé del 
tiempo en la cárcel y cómo después todo el mundo me cerró las 
puertas. 

Emilio Bravo me escuchaba con atención, sin perder detalle de 
mi relato. Cuando terminé me preguntó, sin dejar de mirarme a los 
ojos: 

—Necesito alguien que se encargue de llevar la casa que he 
mandado construir, que cuide del jardín y de los animales, ¿quieres 
ser tú? 

No tardé más de medio segundo en contestar. Él continuó: 

—Todo el mundo merece una segunda oportunidad. 

Así comencé mi nueva vida. Don Emilio me ha dado todo lo que 
ahora tengo: un hogar, dinero por mi trabajo y dignidad, sobre todo 
dignidad. 

Me sacó del fango, señorita, cuando todos me daban la espalda. 
Me salvó de la miseria y me permitió ser un hombre de bien. 

Jamás podré agradecérselo como se merece. 

Por ello tengo sellado con él un pacto de fidelidad que no 
conseguirá romper nadie. 

Soy su perro más fiel, señorita Mirella. No sé si podrá 
entenderlo». 
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¿Cuánto frío podía hacer fuera, en los bosques que circundaban 
la silueta del océano? El viento silbando con la fuerza de un titán 
que regresa de otras tierras del norte, la lluvia que arrastraba el 
aroma de la espesura y sus retamas. Más allá de los cristales de la 
madrugada, todo era hielo. 

Las voces y el griterío se habían ido sucediendo durante toda la 
noche. Eran sus propios aullidos, que remitían a las sirenas de los 
balleneros zarpando hacia alta mar. Notó que la calentura le 
provocaba un sudor extraño, al tiempo que su cuerpo ardía. 

No había hielo, ni frío. Era verano y se encontraba en Sevilla. 

Se incorporó para mirarse en el espejo del cuarto, como hacía 
siempre. Le devolvió un rostro pálido, amarillento como la cera de 
los velatorios. Se oprimió las sienes. Dentro de aquella calavera, en 
su cerebro enfermo, se cobijaban las imágenes que se negaban a 
parar. 

Le dolía cada pensamiento. 

No estaba en Luanco, no intentaba dormir en su casa cercana a 
la estirpe del mar, sino en una calurosa ciudad del sur. 

Recostó la cabeza contra la almohada, ¿estaba dormido o 
despierto? 

La realidad ya no era una certeza, ni los sentidos le ayudaban a 
reconocerla. 

Las voces de su mente callaron de pronto. Los lamentos cesaron. 
Abrió los ojos. Estaba allí, tendido sobre una cama, tras otra 
pesadilla atroz, inmisericorde. 

Echaba de menos que la puerta se abriera en aquel instante y 
tras ella apareciera Aníbal, su criado, con un paño mojado. Que se 
acercara corriendo al lecho para cuidarle: 

—-¿Otra vez, señor? 

Y él, sin fuerzas para contestar, murmurara: 

—-Otra vez. 

Y le pusiera sobre la frente un trapo empapado para aplacarle la 


fiebre. 

—Tranquilo, señor. No pasa nada. 

—¿No los has visto, Aníbal? 

Él repetiría lo mismo de siempre: 

—NOo hay nadie, señor. 

— Aquí, en mi cuarto. 

—Solo estamos usted y yo, tranquilícese. 

—Guárdate de ellos... 

—Yo le protegeré, tenga cuidado. Y ahora, duérmase. 

Solo tras escuchar aquellas palabras volvería a la calma. 

Pero Aníbal no estaba allí, sino a cientos de kilómetros, 
guardando con fidelidad su casa de Luanco. 

Se acurrucó como un niño, abrazándose a sí mismo. Ladeó su 
cabeza y una pequeña lágrima recorrió despacio el óvalo de su 
rostro. Ya no tenía fuerzas siquiera para llorar. Solo buscaba el 
descanso. 

Cerró los ojos con fuerza e intentó con desesperación volver a 
dormirse. 
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Juan Betsabé había heredado de su familia una biblioteca de 
siglos, construida a base de buhardillas podridas de bacterias y 
sótanos escondidos llenos de polvo. Miles de libros recopilados 
durante generaciones, supervivientes de guerras, salvados de la 
mutilación y la hoguera. Purificados por unas manos cuidadosas y 
expertas, que los remendaban con cariño y tiempo. 

Su apellido daba cuenta de un origen judío que tuvo como cuna 
la Granada conversa que no quiso abandonar la tierra de sus padres. 
Hábilmente, los Betsabé supieron adaptarse pronto a las 
circunstancias y enlazar con la administración municipal granadina. 
Granada, Sevilla, Madrid. La familia regó su apellido durante 
decenios por varias ciudades, hasta que poco a poco, y sin que 
nadie supiera muy bien el motivo, se fue diluyendo entre las capas 
sociales de su entorno. 

La Judería se había asentado durante centurias en algunos 
barrios de fuerte raigambre popular en la Sevilla actual, más allá de 
la muralla, sobre el crepúsculo de las intrincadas calles legendarias 
de los barrios de Santa Cruz o la geometría de los pasajes ocultos de 
la zona de San Bartolomé. Betsabé atesoraba el peso de una 
tradición que hundía sus raíces en las lejanas madrugadas de la 
Península: hijo de aquel pueblo que hizo prosperar a una villa 
medieval ya rica y poblada, eje de algunas de las ideas que 
catapultaban a una España que nacía. Rezaba diariamente ante el 
Hejal, el armario que, orientado hacia Jerusalén y situado en el 
muro este de la estancia, recogía los rollos de La Torá, la sagrada 
ley judía. La llama perenne en el Hejal se reflejaba entonces en su 
rostro de perfiles angulosos y barba rala, esbozando los arcanos que 
solo el tiempo es capaz de dibujar en el alma de un hombre. 

El anticuario era dueño de una tienda especializada en la 
edición y venta de réplicas de libros. Aun cuando en España no era 
muy reconocida, media Europa alababa su tarea en pro de la 
salvaguarda de textos que, de otra forma, terminarían sumergidos 


en el lodo del olvido. Su oficio era tan esmerado que trabajaba 
únicamente grandes encargos y al servicio de clientes muy 
exclusivos, quienes solo podían acceder mediante recomendación 
personal de otros coleccionistas. 

Los grimorios componían su especialidad, con la fascinación que 
le provocaban aquellos textos medievales escritos, copiados o 
recopilados por monjes y clérigos, que recogían las artes oscuras, la 
magia y los preceptos diabólicos de su época. Tratados de magia, de 
alquimia, de ritos capaces de invocar espíritus desde el más allá. 
Libros malditos, secretos, ocultos, pero, sobre todo, libros 
perseguidos durante siglos. 

Sin embargo, el empeño de aquel hombre delgado y de mirada 
ausente, con el pelo cano y la frente despejada, le superó. Aquel 
hombre buscaba una de las más grandes obras de magia de todos 
los tiempos. 

Así se lo había hecho saber cuando fue a visitarlo a su tienda, 
ubicada en la estrecha calle de la Magdalena. Betsabé se encontraba 
dorando con esmero las letras de un nuevo título que iba a editar 
próximamente, y que figuraría en la línea de teatro del siglo XVI 
que deseaba presentar públicamente en una edición especial. 

El hombre había permanecido unos instantes mirando el escaso 
escaparate, recortado por unas ventanas de madera que añadían un 
halo reverencial a los pocos libros que allí se exponían. Betsabé lo 
había observado desde detrás de su mesa, y lo había seguido con la 
vista hasta que entró en su establecimiento, revestido de la pátina 
que ofrece el dinero y con un porte mayestático. Imposible saber si 
se trataba de un nuevo rico o su escudo estaba blasonado de gules 
en campos de oro. Vestía bien y olía a perfume caro. Levita, 
pañuelo y chaleco gris al estilo británico, a pesar del calor. Muy alto 
y de poco más de cuarenta años. Un rentista o un aristócrata; en 
cualquier caso, un hombre extraño. 

Dijo llamarse Emilio Bravo para, a continuación, y sin mediar 
palabra, extraer con cuidado una tarjeta de su billetera. Betsabé 
miró con disimulo las letras labradas en el cuero de la cartera, con 
la procedencia de la casa curtidora: La Habana. Un indiano, se dijo, 
un millonario que no sabe en qué gastar su dinero y busca caprichos 
que lo satisfagan. 

La conversación con él le haría cambiar de opinión. Aquel 


hombre sabía lo que quería. 

Una poderosa seguridad en sí mismo y sus maneras daban 
cuenta de alguien instruido en los vaivenes de la vida y la sabiduría 
de los libros. A pesar de no poder esconder en su rostro un origen 
vulgar, Emilio Bravo había adquirido prestancia con el tiempo. Las 
finas patillas blancas recortándole el rostro hasta juntarse con la 
barba le conferían un aspecto aún más sofisticado. 

Cogió la tarjeta que le tendía. Reconoció al instante el nombre 
de su cliente y amigo Federico Urtubi. 

—Don Federico me ha dicho que usted, sin duda, podría 
ayudarme. 

Que es uno de los grandes en cuestión de búsqueda de libros. 

Lo había pronunciado con una voz tranquila y cálida, que 
parecía saber navegar muy bien entre aquellas olas de volúmenes y 
estantes, cubiertas a medio hacer y olor a tela de otra época. 

Pero había algo en Emilio Bravo, quizá su manera de mirar, que 
le resultaba inquietante . 

—Conozco al señor Urtubi, en efecto —dijo sin más y con 
prudencia—. 

Más que eso —le descubrió—. Sé que es uno de sus grandes 
clientes, con importantes pedidos que le han obligado a remover 
Roma con Santiago para encontrar los libros con los que don 
Federico adorna su colección. 

Juan Betsabé, zorro astuto, lo miró receloso. 

—¿Qué está buscando exactamente, señor Bravo? 

—He venido del norte de España para hablar con usted. 

—-¿Un viaje desde tan lejos solo para hablar? 

—Y hacerle un encargo. 

—Le escucho. 

—Un libro. 

—¿Un libro? ¿Qué clase de libro? 

—Uno muy especial. 

—Todos los que ve aquí son especiales, caballero. Eche usted 
una ojeada —señaló alrededor. 

—Sus libros son valiosos, sin duda, pero no alcanzan la categoría 
del que busco. 

—Entiendo —se dio la vuelta—. Acompáñeme. 

Betsabé caminó hasta el final del comercio, donde un nuevo 


apartado se abría como trastienda oculta al público. 

—Tome asiento, por favor. 

—Disculpe que no lo haga, pero no he de demorarme mucho. Es 
sencillo lo que voy a pedirle. 

—Yo sí lo haré, si me lo permite. Soy viejo y tengo cansado algo 
más que los ojos —Se sentó en una silla de madera y cuero, que 
parecía haber sido forrada con el material de los propios libros. 

—-¿Se trata de un grimorio? 

—Digamos que está un escalón por encima del mejor de todos. 

—Un libro sorprendente, desde luego, el que busca. 

—Por eso necesito su ayuda. Usted conoce los lugares adecuados 
donde encontrarlo. Y las personas. Ya me entiende. 

—Presiento que no será una labor fácil . 

—El mundo está lleno de dificultades, lo asumo —sonrió, irónico 
—. No habrá problema por el dinero, se lo garantizo. La vida me ha 
demostrado que nunca lo hay si se cuenta con una cartera llena de 
billetes. 

—Quizá esté usted acostumbrado a comprarlo todo, pero en el 
mundo del arte, y en el de los libros antiguos, a veces eso no 
siempre es posible. 

—Seguro que sí —dijo, mostrando su sonrisa más encantadora; 
aquella que le había salvado en no poco momentos. 

—Está bien. Dígame de qué se trata. 

—La Filosofía Oculta, de Cornelio Agripa. 

El anticuario miró con detenimiento, ya sin disimulo, a aquel 
hombre que decía venir del norte. No era habitual una petición así. 
Se trataba de un libro considerado uno de los pilares del ocultismo 
de todos los tiempos. 

—Perdone, seré más exacto —continuó—. No quiero que piense 
que no sé de qué estoy hablando. Me refiero a la De occulta 
philosophia, de Henricus Cornelius Agripa Von Nettesheim, por 
supuesto. El maestro nacido en Colonia, en 1486. 

El librero se levantó en silencio y se dirigió a la puerta de 
entrada de la tienda. Volteó el cartel hasta dejarlo en posición de 
CERRADO para quien lo leyera desde afuera y cerró con llave. 

—Sígame. Ahora estaremos más tranquilos. Le condujo a la 
trastienda, un lugar pequeño y cuidado que olía a cola de pegar y a 
cuero. En la pared, cuidadosamente ordenadas, lucían colgadas 


varias herramientas para trabajar los libros. Bravo se preguntó 
cuántas dependencias traseras más le esperaban en aquel sitio. 

—Siéntese, se lo ruego. 

No era fácil hacerlo en el lugar, pero el indiano estaba seguro de 
que no pocos negocios en torno a grandes obras de arte se habían 
terminado cerrando allí. 

—¿Cuenta dinero para ese encargo? 

La expresión del forastero no le dejó ninguna duda . 

—Vaya, señor Betsabé, veo que ha apartado ya los rodeos. 

—Me gusta conocer a mis clientes. Si voy a trabajar con dureza, 
es lógico que quiera asegurarme para quién. 

—Me fue provechosa mi estancia en América, si es eso lo que 
quiere saber. 

—Conseguir el libro que usted me pide es complejo, señor 
Bravo. Necesitaré mis mejores contactos para poder hacerme con 
una copia que poder reproducir. Ya sabe que, en su día, fue uno de 
los principales volúmenes incluidos en el Index  librorum 
prohibitorum de la Inquisición. 

—El Índice de los Libros Prohibidos, sí. Bien, pero el señor 
Urtubi ya me informó que el editor Juan Betsabé se encontraba 
entre los mejores del mundo en su trabajo. 

El comentario halagó al anticuario. 

—El señor Urtubi es un buen cliente y mejor amigo. Sus 
encargos no le van a la zaga al suyo. 

—Le creo. 

—Sin embargo, supongo que conocerá que me está usted 
pidiendo un libro de magia. 

—Ocultismo, para ser más exactos. 

—Llámelo como quiera. Un libro cuyo trasfondo encierra las 
ciencias herméticas que van más allá de la filosofía y de la ciencia. 

—-Un ejemplar eterno, ya ve. Perseguido por su poder. 

—Hablemos de plazos. Puede llevarme tiempo solo conseguir 
algo de información. 

—Y yo puedo llegar a ser muy paciente. Aunque si trabaja sin 
descanso, sabré apreciárselo. 

—No le garantizo nada. 

—Estoy seguro de que hará usted una gran labor, señor Betsabé. 
Y me comprometo a recompensárselo con creces. 


El silencio de Betsabé habló por sí mismo. 

—Sabía que llegaríamos a un acuerdo. ¿En una semana podría 
usted tener noticias? 

—Una semana es muy poco. Tres, al menos . 

—No dispongo de más tiempo, por ahora. Le he hablado de 
paciencia, pero he de regresar al norte a resolver unos asuntos. 

El librero dudó. Finalmente, dijo: 

—Está bien. En dos semanas podré decirle algo. 

Doce días después, el forastero abrió de nuevo la puerta de su 
establecimiento. Buscó impaciente con la mirada al anticuario. 

—Buenos días, señor Betsabé. 

El librero, absorto en la restauración de un viejo volumen, alzó 
el rostro y lo reconoció al instante. 

—Señor Bravo —Se levantó y se quitó los guantes con rapidez 
para tenderle la mano. 

—Vayamos directamente a nuestro asunto, si le parece —dijo, 
mientras se la estrechaba. 

—Como guste —sonrió, sagaz. 

—¿Tiene noticias del libro? 

—He conseguido una copia, sí. 

Sin poder ocultar una mueca de satisfacción, se levantó y 
desapareció por la trastienda. Volvió al instante, con una caja de 
madera entre sus manos. 

—Su libro. Una copia casi perfecta. Tiene algunos fallos, pero 
podré solventarlos manualmente, así no serán visibles más que por 
un ojo experto. Es la primera parte, y está incompleta, pero es todo 
lo que he podido conseguirle. 

Emilio Bravo pasó con sumo cuidado las páginas de papiro. 
Aquella joya era aún más bella de lo que había imaginado. 

—Es muy hermoso. 

—Me ha llegado directamente de Italia. Un buen contacto en 
Florencia. Pero he de devolverlo, así que trabajaré para usted en 
una nueva copia. 

—¿Cuánto tardará en terminar de reproducirlo? 

—Difícil estimar una fecha. ¿Dos meses? ¿Tres? Cuatro, quizá. 

Ese tipo de caligrafía es compleja . 

Bravo advirtió cuál era el problema. Sacó del interior de su 
abrigo una alargada cartera de piel y la abrió para que el anticuario 


pudiera meter sus narices con libertad. 

—Reconsidere el tiempo, se lo ruego. No puedo quedarme en 
Sevilla toda la vida. 

—Está bien, quizá en dos meses... 

—Uno. 

—¿Uno? 

Emilio Bravo aguantó con firmeza la mirada. 

—Le daré algo más de tiempo. Lo necesito en un mes y medio 

—concluyó. 

Juan Betsabé suspiró, y un débil pitido salió de entre el hueco de 
sus dientes. El olor a billetes frescos le recordó que dedicándose a 
aquel trabajo en exclusiva, tal vez aquel plazo fuera posible. 
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Un cielo anaranjado convertía el paisaje en una acuarela 
fantasmagórica y extraña, que moría al nacer el río. 

Atardecía en una ciudad hecha para soñar, con las sombras 
tejiendo pequeñas figuras de terciopelo en el horizonte. Julia 
Cabrera cruzó el recién estrenado Puente de Isabel IL, o Puente de 
Triana, como lo conocía todo el mundo a un lado y al otro de la 
ribera. Un esqueleto de hierro fundido en la tierra, orgullo de la 
arquitectura isabelina, que servía para trazar esquemas de tiralíneas 
mientras el siglo avanzaba a zancadas. 

Sevilla comenzaba a desperezarse de su sueño de otro tiempo. 
Las industrias del norte del país, y las fábricas oliendo a estuco y a 
cal sembradas por toda la geografía, alumbraban el nacimiento de 
una sociedad nueva. La burguesía aportaba su gusto europeo y su 
dinero, su desparpajo y sus prejuicios. A la aristocracia solo le 
restaba dotar de nombres a las nuevas construcciones, a las plazas 
de toda la vida y a las calles que morían. Y, mientras tanto, 
murallas medievales, tierras de labor y pequeñas casas desaparecían 
de los planos de urbanismo como un día se erigieron en su corazón, 
en esa Sevilla que no volvería jamás. 

Julia llegó a su cita con Gustavo Adolfo atravesando la calle de 
San Fernando. Caminó entre hombres vestidos con chaquetilla corta 
sobre las camisas abiertas y patillas cruzándoles la cara, mujeres 
corriendo a sus quehaceres y la cuidada dignidad de unas cigarreras 
que volvían de su trabajo en la Real Fábrica de Tabacos, más allá de 
la Puerta de Jerez y de los muros de la ciudad. Pensó que quizá los 
dibujos de las máquinas que aparecían en los periódicos, aquellas 
que empezaban a surgir en las principales ciudades, ayudarían a 
sobrellevar la fatigosa labor de las larguísimas horas de trabajo de 
muchas mujeres. Que todo cambiaría deprisa, y que aquellos 
ingenios estaban destinados a alumbrar una época mejor. 

El joven apareció tras un esquinazo y la saludó afable. 

—Hoy tienes los ojos más hermosos aún. 


Julia Cabrera miraba a Gustavo Adolfo con expresión risueña. Se 
había tocado con un gracioso sombrero y estrenaba un vaporoso 
vestido celeste, en la mañana diáfana de un sábado que prestaba luz 
a sus pupilas claras hasta hacer que relucieran con un destello 
reverencial. 

—Es el brillo de Sevilla a esta hora. No tengo mayor mérito. 

—Entonces, concedámosle ese mérito a Dios. 

A Julia le entusiasmaba escucharlo. Había leído con 
detenimiento, hasta casi memorizar, en una ciudad donde más de la 
mitad de las mujeres no sabía leer, los versos que su amigo había 
publicado hacía unos meses en la revista La Aurora. Sabía de qué 
manera aquel gesto había hecho muy feliz a su amigo. 

Ambos avanzaban por las veredas del Guadalquivir, 
descubriéndose a retazos. Julia siempre encontraba a Gustavo 
esquivo, lejos de habitar en sí mismo. Él, por su parte, veía en ella 
todas las virtudes aunadas. 

—Fres en quien me sostengo cada día para continuar mi paso, 
Julia. La que soporta mis desvelos sin una queja. 

—Te conozco desde que éramos niños —sonrió—. Sé lo que 
quieres decir cuando hablas y hasta cuando callas. 

—Lo cual no sé si me deja en buen lugar —Gustavo ladeó su 
cara en un divertido mohín—. Si no puedo ser capaz de ocultarle 
nada a una mujer, no podré integrarme nunca entre mis amigos . 

A Julia le encantaba verlo feliz, bromeando con el peso de sus 
palabras. Le gustaba su sonrisa franca iluminándole la cara y 
dulcificando el secretismo de sus ojos. 

—Tus amigos te quieren, no temas. Y en cuanto a mí, todo lo 
que te concierne lo guardo en el corazón. 

—Ah, el corazón. El mundo sigue rigiéndose por él, a pesar de 
los nuevos dictados que nos mueven a creer en la ciencia como 
nuestro nuevo dios. La ciencia se plegará siempre a los dictados del 
alma, pese a lo que muchos digan. 

—No, Gustavo. El corazón y la ciencia deben ser compatibles. 

—Más bien enemigos, diría yo. 

—Es la ciencia la que está ofreciendo nuevas respuestas a este 
mundo. 

—¿A qué mundo, dices, al tuyo o al mío? 

—No quieres verlo, pero el universo se va ensanchando cada vez 


más; no solo lo forman Sevilla o Madrid. 

—La ciencia, la ciencia... No me digas que te ha engatusado 
como a esos señoritos de café —Le apretó cariñosamente el brazo. 

—Pero es el presente... 

—La ciencia es un montón de tubos de laboratorio cuyas 
muestras nadie conoce. ¿Acaso vive por nosotros, nos ayuda a 
caminar, a buscar alimentos cuando nos faltan? La ciencia es 
aquello con lo que muchos llenan su boca, pero que nadie sabe lo 
que es. 

Julia lo miró con seriedad. No le agradaba su imagen de joven 
encerrado en sí mismo. 

—Cuando mi madre enfermó, y nadie apostaba por ella, porque 
parecía más muerta que viva, un médico la salvó aplicando técnicas 
aprendidas en Viena y Budapest —apuntó la joven. 

Gustavo Adolfo se ensombreció de repente. 

—Pues a mí me hubiera gustado que ese u otros médicos 
aparecieran cuando mi padre y mi madre lo necesitaron . 

Julia calló. Sabía cuánto le dolía hablar de la pérdida de sus 
padres. 

—Gustavo, no he querido... 

—Déjalo, Julia. 

—Si he sacado esta conversación es porque... 

—Es porque el racionalismo y sus súbditos componen la peste de 
nuestros días —atajó—. Un estigma peligroso que nos ha traído este 
siglo desquiciado. Supongo que es el sino de los tiempos. 

Gustavo lo había dicho con la mirada perdida en el horizonte y 
los ojos prendidos de las nubes. Parecía mucho mayor cuando el 
halo de melancolía que a veces le acompañaba le nublaba el 
semblante y oscurecía su perfil. 

—Vámonos, o llegaremos tarde —fue todo lo que Julia alcanzó a 
decir. A veces no sabía cómo enfrentarse a aquel joven en cuyo 
interior se agitaban misterios insalvables. Su mente se convertía 
entonces en una fórmula matemática, con incógnitas que hacía 
tiempo que había renunciado a descifrar. Se marcharon calle abajo, 
con el brillo de los tejados luciendo por el sol en los flancos, y los 
jardines con pequeñas flores señalando sus pasos en el trazado de 
una ciudad remota. Julia le cogió la mano y Gustavo se dejó hacer. 
No se sintió con fuerzas para caminar solo en aquel bosque de 


sentimientos sin dueño. 


Narciso Campillo se encontraba exultante. La emoción le había 
cerrado la boca del estómago y fue incapaz de desayunar. Se vistió 
deprisa y salió de su casa rumbo al lugar donde había quedado con 
su amigo, a las puertas de la Alameda. Lo encontró acompañado de 
Julia, paseando del brazo como una pareja de novios. 

Gustavo Adolfo no entendía la excitación de Narciso, a quien no 
había visto así de nervioso en mucho tiempo. 

— ¡Es la noticia de la semana, tal vez del año, chicos! —le gritó 
antes de abrazarlo. —¿De verdad no sabéis de qué estoy hablando? 

—Si recuperas el resuello y nos lo explicas, tal vez. 

—;¡Se va a soltar un globo aerostático! 

—¿Un globo... qué? 

—¡Un globo aerostático, Gustavo. Hoy planeará por el cielo de 
Sevilla! 

Los tres jóvenes bajaban a grandes zancadas, impuestas por el 
nerviosismo de Campillo, hacia las afueras de la ciudad, donde iba a 
tener lugar el gran acontecimiento. 

—Pero ¿qué eso? —preguntó la muchacha. 

—¡El futuro, Julia, el futuro! 

La gente comenzaba a llegar a riadas para no perderse el 
espectáculo que prometía ser el ascenso del primer globo en Sevilla. 

El globo aerostático era un invento de finales del siglo XVII de 
los hermanos Montgolfier. Pero el artefacto dirigible aún 
permanecía en España recluido en el ámbito de lo mágico. Pocos 
sevillanos habían visto uno con sus propios ojos; solo los más 
afortunados lo habían contemplado en Madrid o París. En Aranjuez, 
en 1783, algunos presenciaron maravillados aquel pequeño prodigio 
que desafiaba al aire. Los experimentos se sucedían en otras partes 
del país, pero ahora se vivía con la emoción de saberse partícipe del 
experimento de Guesdon y Clifford, quienes se esforzaban en 
recuperar para la cartografía mundial, para la nueva realidad de la 
fotografía y para el área del conocimiento, la imagen de las más 
importantes ciudades europeas. 

Pronto quedaría lejos el excepcional libro de Alexander Laborde 
y su Viaje pintoresco por la historia de España, recorriendo con un 


equipo de dibujantes y pintores la Península Ibérica para, en cuatro 
tomos, y de 1806 a 1820, recoger hasta veintinueve vistas urbanas 
o cuidados paisajes de Granada, Córdoba, Málaga, Cádiz y Sevilla. 
Estas ciudades serían retratadas en otras tantas obras, como El libro 
de Jacob, de 1811, o el publicado en 1827 por otro excepcional 
dibujante, el barón Taylor. Los textos literarios y de viajes se vieron 
acompañados por excepcionales muestras litográficas de las 
ciudades más emblemáticas de España. Sevilla, y el resto de 
ciudades andaluzas, se mostraban en estos grabados con la pureza 
de quienes aún no habían sido marcadas por las heridas paisajísticas 
de la revolución industrial. 

Nicolás Chapuy había publicado en la década de los años 
cuarenta una serie de imágenes de gran detallismo. Ahora, el 
arquitecto francés Alfred Guesdon se había propuesto crear 
litografías de las visiones de varias urbes europeas a partir de los 
nuevos calotipos recogidos desde un globo aerostático por Charles 
Clifford. El galés tenía labrada una próspera carrera en el mundo de 
la fotografía a partir de la técnica del daguerrotipo, un primer 
sistema, inventado por Louis Daguerre, que empleaba placas de 
cobre plateado a modo de espejo para captar en ellas la instantánea. 
Hacía un año que había emprendido esta nueva forma de trabajar. 
La propuesta era publicarlas en la revista parisina L'Ilustration, 
Journal Universel. 

El momento había llegado para Sevilla. Gueston y Clifford se 
aventuraban a subirse a un globo delante de miles de sevillanos, y 
Narciso Campillo, Julia Cabrera y Gustavo Adolfo Bécquer se 
encontraban entre los espectadores. 

La explanada estaba atestada de gente que, controlada por las 
fuerzas de orden, se afanaba por mostrar su entusiasmo, en un 
bullicio que iba siendo retratado a cada minuto por las crónicas de 
los periodistas. 

Narciso llegó unos pasos antes que su amigo. Oteó ávido el 
horizonte y señaló: 

—¡Allí! 

Dos hombres saludaban a las autoridades antes de emprender la 
singladura por las nubes. Uno de ellos portaba un casco de cuero y 
unas gafas sobre la frente; el otro, de mayor altura, calaba una 
gorra a cuadros, que luego cubrió con un casco similar al de su 


compañero. Junto a los aventureros, una enorme esfera de tela 
aguardaba para iniciar su ascenso gracias a la intensidad de los 
potentes chorros de aire que salían de unos conductos anexos . 

—Es asombroso —exclamó Gustavo—. ¿Cómo funciona ese 
prodigio? 

Narciso se jactó de conocer algunas nociones de aquella nave 
fantástica. 

—La enorme bolsa que da forma al globo es propulsada por una 
gran masa de gas caliente, más ligero que el aire frío. Son las 
corrientes de aire quienes los dirigen, aunque su dirección se puede 
controlar con algunos mandos manuales. 

—¡Parece un invento del diablo! —dijo un hombre a su lado, 
incapaz de asimilar lo que estaba viendo. 

—¿Y puede volar? —preguntó Gustavo a su amigo, haciendo 
caso omiso al alboroto que todo aquello estaba desatando. 

— ¡Claro que puede! El aire caliente lo consigue. Dentro de unos 
minutos lo veremos a decenas de metros sobre nuestras cabezas. 

Bécquer recordó vagamente haber oído hablar de extrañas 
máquinas redondas que se elevaban del suelo hasta una altura 
considerable, aunque nunca creyó posible que volaran. 

—-Como los pájaros... —susurró. 

Miró hacia el elenco de personalidades. De entre todos 
distinguió al alcalde de la ciudad, José María Rincón, y otros 
notables caballeros que supuso del grupo de políticos pertenecientes 
a la corporación municipal. 

—Este prodigio ha sido un acontecimiento allá donde ha ido. Ha 
estado ya en Granada y Cádiz —escucharon a uno de los curiosos 
que, con sombrero y guantes en mano, esperaba a que comenzara la 
diversión. 

Uno de los principales asistentes que rodeaban al alcalde reía a 
carcajadas las ocurrencias del gobernador civil. Gustavo Adolfo lo 
reconoció al instante. A pesar de no ver bien a consecuencia del 
gentío, estiró el cuello hasta distinguir la figura oronda, de amplia 
papada y cabello rizado y corto, de su amigo José María De la Rosa. 
El abogado era el secretario particular del gobernador, por lo que su 
presencia allí estaba justificada por el protocolo. Nadie con un 
nombre en Sevilla podía estar ausente de un acontecimiento de tal 
calibre. Cualquier cargo o personaje de las esferas influyentes de la 


ciudad había encontrado acomodo en las varias filas y corrillos que 
rodeaban al alcalde, a Guesdon o a Clifford. 

Guesdon comenzó a manipular los sacos llenos de tierra que 
rodeaban la esfera. Su compañero, mientras tanto, preparaba los 
últimos detalles de su máquina fotográfica, ante la mirada atenta de 
los hombres y el suspiro de las damas. Todos contuvieron el aliento 
cuando los dos hombres se introdujeron en el extraño cajetín de 
madera y Guesdon se dispuso a cortar las cuerdas que lo amarraban 
a la tierra. 

Gustavo Adolfo estimó que ya lo había visto todo. 

—He de irme —se despidió de ambos. 

—¿Ahora? —bramó Narciso—. Es cuando empieza lo mejor. 

—No tengo tiempo. Debo ir a ver a mi madrina. 

—Te acompaño hasta el centro —dijo la joven. 

—No, disfrutad del espectáculo para luego contármelo con 
detalle. 

—Gustavo... 

Pero el muchacho, sin esperar respuesta, se abrió paso como 
pudo entre el gentío hasta salir de allí, deseando respirar un poco 
de aire fresco. 

Mientras abandonaba el terraplén y pensaba en ello, el 
fenómeno aerostático que tenía a lo más granado con la boca 
abierta se alzaba a su espalda, rumbo a los cielos de Sevilla. 
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Juan Betsabé le abrió la puerta y, cuando Emilio Bravo traspasó 
el umbral del comercio, cerró tras de sí todos los pestillos. Le 
condujo a la trastienda y observó que allí, sobre una mesa que el 
indiano no recordaba haber visto la vez anterior, descansaba un 
conjunto de pliegos amarillentos amontonados sobre unas pastas de 
cuero que el librero se entretenía cosiendo. 

—Aquí lo tiene —se colocó al otro lado de la mesa, se puso unos 
finos guantes de algodón y pasó las primeras hojas. 

Los ojos le centellearon. 

—Buen trabajo para algo más de un mes. 

—No ha sido sencillo, se lo aseguro. 

—Urtubi ya me indicó que podía confiar en usted. 

—El esfuerzo triplicará el precio. 

Emilio Bravo estaba acostumbrado a aligerar su cartera cuando 
deseaba algo de verdad. Le había ocurrido en tantas ocasiones que 
aquellas miradas intencionadas ya no le sorprendían. Las entendían 
al instante. 

—No habrá problema en eso, créame. 

—Ha sido un trabajo exhaustivo, y muy duro —trató de 
justificarse, sin saber que al indiano no le hacía falta. 

—Lo entiendo perfectamente . 

—Me alegra que sepa valorar el esfuerzo. Se nota que es usted 
un coleccionista de raza. 

—De simple afición, diría yo —sonrió el asturiano. 

—El libro que me ha pedido es un extracto complejo de... 

—¿Magia? —completó—. Lo sé. 

—Magia Negra. 

—No se preocupe, no voy a quemar brujas. Ni siquiera voy a 
perseguirlas. 

—Entiéndame, me ha sorprendido su encargo. En cuarenta años 
es la primera vez que solicitan una copia de la Filosofía Oculta. La 
gente busca libros menos complicados. Prefieren textos bellos que 


poder enseñar a las visitas. 

—Comprendo. 

—Pero este... 

—Lo que usted trata de saber, amigo mío, es para qué diantre 
quiero yo ese libro, ¿no es cierto? 

—No es de mi incumbencia, en realidad. Me limito a hacer mi 
trabajo lo mejor que puedo. 

—Ie diré, no obstante, que solo quiero saciar mi curiosidad. He 
oído mucho sobre él. Por otra parte, mi colección no puede estar 
completa sin este preciado ejemplar. 

—Lo tendrá, se lo aseguro. 

—Confío en su discreción. 

—Puede hacerlo, señor Bravo. 

—Y ello será convenientemente recompensado por este humilde 
coleccionista. También necesito otra cosa. 

—¿Hay algo más? 

—Sí, si me lo permite. Pero no se preocupe, no es algo complejo. 
Soy nuevo en Sevilla, por cierto, una ciudad preciosa, y me gustaría 
que me orientara sobre algo. 

—Estoy a su entera disposición. 

—Seguro que usted conoce a las grandes bibliotecas de la 
ciudad. 

Clientes suyos, seguramente. 

— Intento estar en contacto con los coleccionistas de toda 
España, señor Bravo. Es parte de mi trabajo . 

—En Sevilla, ¿a quién podría recomendarme por el valor de su 
librería? 

Betsabé reflexionó unos segundos. Emilio Bravo entendió sus 
reservas. Se apresuró a aclarar la situación. 

—He entablado amistad con el señor Luis Pelegrim —terció, con 
toda intención—. Otro insigne coleccionista. Pero se encuentra 
enfermo. 

—Tengo noticia de ello. 

—No le pido que revele ningún secreto, se lo aseguro. 

—Bien, hay varias colecciones muy interesantes también, señor 
Bravo. No solo de libros antiguos, sino de escritores del siglo pasado 
o incluso del presente. 

Bravo comprendió que era el momento de descubrir sus cartas. 


—Busco una biblioteca muy especial. Creo que me abriría las 
puertas si voy de su parte. 

—¿De qué se trata? ¿Otro libro? 

—No exactamente. Referencias. Necesito referencias para 
acceder a ella. 

—¿Se refiere a las de un club de literatos que leen sus textos en 
algunos cafés de la ciudad? Intuyo que sabe de quién habla. 

—Sí, en realidad. Se trata de una biblioteca privada. Una gran 
colección de libros que guarda en su casa una ilustre dama, que 
usted conoce bien. 

—-Conozco a mucha gente en Sevilla, señor Bravo. 

—Lo sé. Conoce a todo el mundillo literario de Sevilla. A esta 
dama también. Se llama doña Manuela Monnehay. 


Manuela Monnehay se encontraba sentada en el salón principal, 
ante una mesita que sostenía una jarra de porcelana con café y una 
bandeja con pastas y dulces. Enfrente, dos hombres envarados en 
sendos trajes de paño fino, corbatín caro y sombrero apoyado en las 
piernas, departían de forma amigable con la anfitriona . 

Manuela vio pasar a Gustavo por delante de la puerta, rumbo al 
que era su cuarto cuando visitaba la casa. 

—Ven, Gustavo Adolfo, quiero presentarte a estos caballeros. 

Gustavo cambió el rumbo de sus pasos y entró en la sala. Su 
madrina se levantó y los dos hombres la imitaron. 

—Gustavo, estos señores son representantes de la Compañía de 
Ferrocarriles que iniciará el proyecto para traer este medio de 
transporte a Sevilla. Han venido a hacernos una visita para 
exponernos sus planes. 

—Ferrocarril de pasajeros y mercancías —apostilló el más alto. 

—El señor José Joaquín Figueras y el señor Diego Sicares — 
presentó su madrina —. Este joven es mi ahijado, Gustavo Adolfo. 

—Mucho gusto, señores. 

Los hombres le estrecharon la mano con fuerza, sin dejar de 
sonreír. Doña Manuela continuó su plática como la mejor 
embajadora de aquella expedición. 

—El trayecto Barcelona—Mataró lleva casi cinco años 
circulando con gran éxito. El gobierno quiere ahora extender la 


experiencia a otras ciudades. 

Gustavo recordó haber leído en prensa el impacto de la 
concesión al señor Figueras del trayecto Sevilla—Andújar. Ahora se 
reconducía hasta la ciudad de Córdoba. Comprendió qué hacían 
aquellos dos hombres allí. De todos era conocido que buscaban 
apoyos empresariales para continuar. Y su madrina no solo era una 
próspera comerciante de la ciudad, sino que también era francesa. 

Manuela los invitó a tomar asiento de nuevo. Gustavo dudó, 
pero sabía que a su madrina le gustaba involucrarle en los asuntos 
económicos en los que participaba. 

—Como saben, el capital principal será ahora francés —explicó 
Figueras—. Ha sido necesaria la presencia de una entidad de crédito 
para asegurar su viabilidad . 

—Una línea de viajeros que aúne Córdoba y Sevilla, ¿no es 
fantástico? 

—Monnehay se mostró entusiasmada. 

—Si todo va bien, podremos proseguir sin demora e inaugurarla 
en el plazo de cuatro o cinco años. Y eso es solo el principio. 

—En Sevilla, su estación será una referencia en toda España — 
intercedió en segundo representante de la Compañía. 

—Queremos que ocupe una ubicación idónea. 

—El progreso que nos está trayendo esta nueva época en la que 
vivimos también aportará grandes adelantos; no todo van a ser 
zozobras —Manuela echó azúcar a su taza y, con toda la elegancia 
del mundo, dio vueltas con la cucharilla como si en ello estuviera 
depositando la sabiduría de toda su familia. 

—El progreso siempre es bueno, mi querida amiga. 

—No sé qué decirle, señor Figueras. Las noticias que nos llegan 
de Francia e Inglaterra, con toda esa gente hacinada, malviviendo 
por el efecto de las máquinas... 

—Hay que tener en cuenta que las máquinas no son en sí 
nocivas; solo es dañino el mal uso que de ellas podemos llegar a 
hacer. Nuestros hermanos europeos sabrán frenar sus lastres, no 
tenga dudas. 

—Dios le oiga. 

—Pero, como todo adelanto, precisa de un capital circulante que 
permitan mover sus turbinas —dijo pícaro Figueras, que parecía un 
hombre encantado de haberse conocido. 


—Ya, ya —Monnehay se hizo la remolona, para apuntar después 


¿Y de cuánto dinero estamos hablando, exactamente? 

—Bueno, señora Monnehay —atajó Diego Sicares—, eso 
depende del número de empresas y benefactores con los que cuente 
el proyecto. 

—Está bien, mañana estaré en su despacho con mi abogado 
particular. Allí podremos negociar las condiciones de una manera 
favorable para todos. 

—Estoy seguro, señora —apuntilló Figueras . 

—El progreso ya está aquí, señora Monnehay —completó 
Sicares. 

Gustavo Adolfo observaba la escena con el mayor de los 
desintereses. 
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Narciso Campillo llegó rodeado de un grupo de jóvenes solteros 
pertenecientes a algunas de las familias más prósperas de Sevilla. 
Vestían con sus mejores galas y caminaban orgullosos, como una 
jauría necesitada de emociones fuertes en una tediosa tarde de 
verano. Era julio de 1853 y el calor comenzaba a asfixiar hasta a las 
almas. 

Cuando lo tuvo cerca, Bécquer miró sorprendido a su gran 
amigo y le susurró: 

—¿Por qué te has traído a media ciudad contigo? 

Narciso sonrió satisfecho; no había sido fácil reunir a todos 
aquellos cachorros. Se levantó las solapas de la chaqueta, en un 
gesto de jactancia. 

—¿No querías crear buen ambiente? Pues aquí está. 

Un elegante carruaje dejó en tierra a otros dos comensales. 
Sumaban más de una docena los jóvenes que formaban la algarabía, 
con destino a uno de los bailes preparados en una suntuosa casa del 
centro. 

El cochero miró con cierto hastío al grupo de mozalbetes 
encorsetados en sus trajes con pantalones de raso o con raya 
marcada, y apremió a los caballos para desaparecer lo antes posible 
de allí. 

Comenzaron los saludos distantes entre Gustavo y el resto, los 
comentarios y algunas chanzas de adolescentes desocupados. La 
velada en el palacio de los De Torres podría resultar un éxito, sin 
duda, pero le preocupaba que sus ropas un tanto gastadas 
contrastaran demasiado con las levitas de aquellos otros invitados. 

—No sé si me gusta esto —protestó. 

—Tranquilo, no nos conocen —contestó Narciso, en un aparte—. 

Les he dicho que somos dos escritores famosos ya en Madrid. Y 
que nos han requerido en París. Estos palurdos no han leído en su 
vida ni las recetas de su propio médico. Se lo han creído a pies 
juntillas. 


—¿En Madrid? ¿En París? ¿Estás loco? 

—Les he indicado que aún no somos lo suficientemente 
conocidos por nuestros propios paisanos. Suele pasar: nadie es 
profeta en su tierra. 

Campillo le regaló una mirada ladina, con esa virtud tan suya de 
encandilar a quien se propusiera. 

Junto a Narciso y a Julio Nombela, ya en Madrid, Gustavo había 
estado fraguando la aventura de trasladarse a la capital para 
hacerse un nombre que, lo sabía, era imposible en Sevilla. Una 
acción que no se le antojaba más descabellada que la de consumir 
sus días de Café en Café, de tertulia en tertulia, alabando los 
conocidos ripios de las letras locales. 

—Lord Byron tuvo que dejar Inglaterra y viajar por medio 
mundo para convertirse en el mejor poeta de nuestro tiempo — 
defendió ante varios amigos, en una de las reuniones mantenidas en 
el Café de la Iberia, en la calle Sierpes. 

—¿Y qué me decís de Larra? Abandonó España en 1813 para 
trasladarse a Francia, lo que, a buen seguro, le permitió beber de 
fuentes nuevas y obtener otras perspectivas a la hora de crear — 
continuó Augusto, un joven que escribía mucho y escribía bien, 
pero cuyo horizonte parecía abocado a regir la farmacia de su 
progenitor. 

—Madrid, París, Londres... ¡El mundo nos espera, amigos ! 

—Pues presentémonos ante él —rio Gustavo, el más decidido a 
dar el salto, junto a Campillo. Sabía que en Sevilla, con la presencia 
cercana de su madrina, su intención de dedicarse a escribir no le iba 
a resultar fácil. 

Los Mosqueteros de Sevilla, como se hacían llamar, trazaron 
planes, esbozaron cuentas. Tal como tenían noticia de lo que 
pagaban cada escrito en la capital, pronto podrían comenzar a vivir 
de la literatura. 

—Allí no es como en nuestra ciudad. En Madrid se valora al 
escritor y escribir se convertirá en nuestro oficio, pongamos, en tres 
meses —dijo Narciso, entusiasmado. 

—Podremos mantenernos ese tiempo por nuestros propios 
medios antes de comenzar el camino hasta la cumbre —apostilló 
Gustavo Adolfo. 

Tres meses de siembra, tres meses de bohemia. El sueño de sus 


vidas quedaba así perfilado. 

—¿Qué clase de hombre es un poeta si no sigue los dictados de 
su corazón, más allá de lo que la sociedad le impone? 

Pasearon hasta el centro maquinando su gran proyecto, alzando 
la voz con entusiasmo, felices ante el abismo que se abría ante ellos. 

—La libertad es nuestro único credo. 

—Una vida sin más forma que la de nuestros propios versos. 

—i¡La imaginación, y solo la imaginación, ha de regir nuestras 
existencias! ¿Qué puede haber más allá? 

—¡Conquistaremos el mundo o el mundo dejará de ser 
habitable! 

— ¡La poesía al poder, como nunca debió dejar de haber sido! 

— ¡Abajo la tiranía de la razón! 

Brindaron con desenfado, ajenos a cualquier otra cosa que no 
fueran sus sueños. 

Unas semanas después de aquellas palabras, Gustavo Adolfo, que 
caminaba a la par que Narciso hacia el baile organizado en la casa 
de los De la Rosa, dejó adelantarse a aquel conjunto heterogéneo de 
delfines de una nueva aristocracia del dinero que comenzaba a 
encumbrarse. Su amigo Campillo tenía razón: aquellos chicos, que 
sin duda habían estado demasiado ocupados en sus tares de ocio 
montando a caballo hasta Écija o Cádiz, no podían sentir lo mismo 
que ellos en sus recitales poéticos junto a la ribera del río. 

Gustavo Adolfo Bécquer no terminaba de encontrarse a gusto 
entre aquellos oropeles y cortinajes que él consideraba superfluos. 
Fiestas decadentes con olor a rancio, donde la hidalguía sin dinero y 
los ricos sin título se daban la mano sin reparo. El siglo avanzaba, 
volaba y se abría a nuevos cauces. El desarrollo de la política 
nacional no invitaba a la esperanza, pero la reina Isabel II parecía 
haber cogido el mando con firmeza. Todo el mundo sabía que la 
soberana no era un dechado de virtudes en cuanto a su vida 
privada, pero amaba a su pueblo y se preocupaba por su bienestar. 
Contaba más amantes que encajes en sus toquillas de paseo y cierta 
rudeza al hablar que hacía pensar más en una campesina que en 
una reina, pero era también esa llaneza lo que le acercaba a un 
pueblo necesitado de atención. Había parido tres hijos, a pesar de 
que su marido, Francisco de Asís de Borbón, no parecía el hombre 
más varonil del mundo y era objeto de mofa dentro y fuera de la 


Corte. 

Gustavo echó un vistazo alrededor. 

Jóvenes vestidos de Domingo de Pascua escogían con la mirada 
a muchachas casaderas como si de una feria de ganado se tratara. 
Al menos esta era una velada amenizada por un virtuoso al piano y 
un violinista, lo que elevaba la atmósfera de aquellos encuentros 
decididamente tristes. 

La música comenzó a sonar, en una suerte de vals que todos 
celebraron. 

Gustavo Adolfo adoraba la música. Había aprendido a tocar el 
piano y la guitarra, pero la muerte de sus padres le devolvió a una 
realidad donde ninguna melodía tenía ya cabida. 

Acompañó con unos leves movimientos de pie el ritmo que 
ascendía hasta los altos techos del salón. La decoración era elegante 
y cuidada. Preciosos tapices, bordados en rojo carmesí con escenas 
palaciegas, decoraban uno de los muros. Óleos que narraban hechos 
bíblicos, flores blancas y rojas por todos los rincones y columnas 
con motivos arabescos conformaban algunos elementos del 
ornamento de la sala del primer piso del palacio, ubicada sobre un 
enorme patio porticado al más selecto estilo andaluz. 

En la fiesta de los De la Rosa De Torres, Gustavo Adolfo admiró 
la arquitectura aristocrática de una familia a la que apreciaba de 
verdad. El patriarca, José María De la Rosa, un brillante abogado 
conquense llegado como secretario personal del gobernador, había 
contraído nupcias hacía pocos años con Josefa, hija casadera de una 
familia aristocrática de Sevilla. 

—Veo que te aburres, joven —Gustavo se dio la vuelta de un 
salto. 

Ante él se encontraba don José María, el orondo amigo de su 
padre, y quien tanto le había ayudado a él mismo cuando quedó 
huérfano. 

A Gustavo le hacía gracia aquella “compostura descompuesta” 
de un hombre alto y redondo, afable y hecho a sí mismo desde la 
cuna. Aquella figura todavía joven pero tan poco grácil y esbelta, en 
verdad inteligente, que conocía las entretelas de la vida con la 
sabiduría de un viejo tahúr. Con unos ojos verdes y expresivos que 
hablaban más que una boca coronada por el enorme bigote ya 
canoso. 


—Don José María... 

El hombre le rodeó los hombros con el brazo, en señal de 
amistad sincera. 

—¿Has venido con tus amigos? —una enorme calada a su 
cigarro llenó sus pulmones de humo suficiente como para tumbar a 
cien hombres juntos—. Me ha parecido verlos merodear por el 
salón. 

—Sí, ya conoce a Narciso. Seguramente está buscando a quién 
leer sus últimos versos o su nuevo texto teatral. Espero que no 
arruine eso su estupenda velada. 

—Condenados chicos... Siempre con vuestras historias. Me 
alegra ver que también venís a las fiestas de jóvenes que se ce 
lebran en la ciudad. A pesar de que sé que no te gustan mucho. 

—No es del todo cierto, don José. Es que últimamente salgo 
poco de casa —mintió. En realidad detestaba las fiestas organizadas 
en Sevilla. 

—Sabes que, por mi parte, todo lo que esté en mi mano... 

—Lo sé, don José. Y no sabe cómo se lo agradezco. 

—¿Cómo están tus tías? 

—Bien. Siempre me preguntan por usted. Le adoran. 

—Son grandes mujeres. ¿Y tu madrina? ¿Continúa empeñada en 
que estudies Comercio? 

—Ya sabe que ha pensado en mí para que le suceda en el 
negocio. Pero no quiere ver que los únicos libros de cuentas que me 
gustan son los que puedo rellenar con mis versos. 

—Escúchame, chico: a mí, como buen amigo de tu familia, me 
gustaría que te marcharas a estudiar al extranjero. París, quizás. 

Bécquer hizo un mohín que a De la Rosa no le pasó inadvertido. 

—No te preocupes por los gastos. Solo piénsalo —continuó. 

—Don José María, sabe que no puedo aceptarlo. 

—Ni yo quiero que te lo tomes como prebenda. Harás algo para 
mí y te ganarás ese dinero. 

Gustavo Adolfo abrió los ojos, sorprendido. De la Rosa continuó, 
encantado de haber creado aquel estado de perturbación en el 
muchacho. A menudo le parecía demasiado ensimismado en sus 
cosas, y era bueno que pudiera salir de aquel ambiente que, creía 
firmemente, pronto se le quedaría pequeño. 

—¿Ha pensado algo en concreto? 


—Tendría mil encargos para un alguien tan inteligente como tú. 

—Creo que es una excusa para que vaya a formarme al 
extranjero 

—sonrió. 

—¿Y si así fuera ? 

—Si así fuera, me negaría. No puedo aceptarlo. 

—Gustavo, eres un chico de grandes posibilidades. No debes 
desaprovecharlas. 

—Narciso Campillo y yo estamos pensando marcharnos de 
Sevilla. 

De la Rosa abrió los brazos en un gesto campechano más. 

—¡Eso está bien, hijo! No es que me disguste esta ciudad: aquí se 
vive como un príncipe; pero vosotros debéis desarrollar vuestras 
posibilidades mejor fuera. 

—Queremos marcharnos a Madrid. Allí nos espera un amigo, 
Julio Nombela. Con un poco de fortuna, podremos vivir de la 
literatura en pocos meses. Tres, para ser exactos. 

Lo había dicho con seriedad, mientras retiraba los rizos de la 
frente, quizá para evidenciar que ya no era un niño. El anfitrión lo 
miró sin poder disimular una pizca de decepción en su rostro. 

—«¿Vivir de la literatura, dices? Se me antoja una aventura 
inconsciente. 

Nunca podréis vivir de la literatura en España. Conviértete en 
pícaro, en ladrón, en comerciante, en político, en asaltador de 
caminos o en empleado de oficina. Pero no en escritor. En escritor, 
no. No trato de darte lecciones de vida, Gustavo, pero soy lo 
bastante viejo como para darte consejos. 

—Se lo agradezco, don José, porque sé que me quiere como a un 
hijo, pero correremos ese riesgo. 

José María De la Rosa aspiró su tabaco y se detuvo en el 
horizonte de cabezas adolescentes que se desplegaba ante él. 

—Es una locura...—murmuró entre dientes. 

—Una locura en la que nos embarcaremos un día u otro, don 
José. 

—¿Estáis convencidos? —su voz se había apagado de repente. 

Gustavo asintió con un gesto, sin que hicieran falta más 
palabras. El anfitrión volvió a expulsar el humo de su habano, lo 
miró después y apostilló, sin levantar la vista del tabaco. 


—De acuerdo. Pero, si cambias de opinión, házmelo saber. 
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Mirella Vorán caminó deprisa hacia el palacete, nerviosa, con las 
manos cruzadas sobre el pecho y la sombra en su cuerpo de la 
casona del indiano, que se abría exuberante en el horizonte como el 
refugio de un enorme fantasma. 

La muchacha temió ser engullida de un momento a otro por 
aquella arquitectura desmesurada en medio de una sencilla colina 
sin árboles. De unas dimensiones excesivas para el entorno, la 
silueta de la vivienda se podía apreciar desde casi todos los puntos 
de Luanco. 

Había algo en aquel lugar que sobrecogía sus sentidos, pero 
siguió avanzando sin detener su paso, a pesar del frío y la 
inquietud. 

La casa. Debía averiguar el motivo de la extraña marcha de su 
dueño. Aníbal le había contado su propia historia, pero no la de 
Emilio Bravo. 

Aspiró con ganas el aire de la tarde. 

El viento traía gotas de mar en su lomo, como chirlas de agua de 
un océano omnipresente. 

Alzó la mirada hacia las ventanas, pero fue la puerta de entrada 
lo que hizo que enfocara su atención. Estaba entreabierta. 
Seguramente Aníbal acababa de pasar, o quizá saliera. Mirella se 
acercó y golpeó el aldabón. Una, dos veces. No obtuvo respuesta 
alguna. 

Asomó la cabeza al interior. 

—¡Buenos días! —gritó. 

Nadie pareció escucharla. Un olor a soledad y un frío 
deshabitado le llegaron como un bufido. Repitió su saludo, que más 
era una llamada. 

—Buenos días. 

Empujó despacio la puerta y traspasó el umbral. A pesar de los 
más de dos años y medio que Emilio Bravo llevaba residiendo en 
Asturias desde su vuelta, nunca había entrado en su casa. Invitada 


una y mil veces, había desestimado siempre el ofrecimiento porque 
no deseaba mezclarse con la opulencia que allí solía darse cita. Era, 
de igual modo, una manera de hacerle comprender a su anfitrión 
que aquello no era de su gusto, y que si lo buscaba por las 
empinadas calles de Luanco era solo porque deseaba su compañía, 
sin mayor interés en su acaudalada posición. 

Y ahora se encontraba en el vestíbulo, sola, seguramente con la 
casa vacía. 

Al fondo se enmarcaban, entre una preciosa y ondulante 
balaustrada de nogal, las escaleras que daban al salón un paisaje 
principesco. La enorme araña de la sala, el piano que se adivinaba 
bajo los tapices y cómodas de otra época, y el cuidado del ornato, 
no le eran ajenos. Mucha gente en el pueblo y en las localidades 
aledañas hablaba de la suntuosidad del lugar. 

Pero eran aquellos escalones hacia las zonas más privadas de la 
estancia los que le llamaban la atención. 

Mirando a un lado y a otro, Mirella tomó la determinación de 
subir. 

—¡Aníbal! ¿Estás aquí? 

Muy despacio, fue abordando los escalones hasta llegar a la 
segunda planta. Allí, la claridad de un tragaluz alumbrada un tercer 
piso, más estrecho. Era la buhardilla donde Emilio Bravo exhibía su 
colección de objetos sorprendentes. 

Nunca había visto nada igual . 

Cuando la joven se introdujo en ella, habilitada como sala 
macabra de las piezas que el indiano había ido atesorando durante 
media vida, sintió un escalofrío profundo. 

Le desagradó el lugar. 

Paseó entre aquellas vitrinas, que mostraban en sus tripas 
cadenas con grilletes, huesos rotos, jirones de ropa o calaveras 
desdentadas. También libros antiguos y manuscritos carcomidos por 
el tiempo. 

La sala olía de forma extraña. 

Al principio pensó que se trataba de la falta de limpieza por la 
ausencia del dueño, pero pronto comprendió que tenía que haber 
otro motivo. 

Los objetos estaban perfectamente custodiados, y las vitrinas, sin 
excepción, herméticamente cerradas. Pero ¿qué podía ser aquel 


hedor? 

La buhardilla concluía en un pequeño rincón al que se accedía 
tras un estrecho corredor. Mirella no sintió miedo, sino curiosidad 
al adentrarse en él. De allí venía aquella desagradable sensación de 
que había algo pudriéndose. 

Una ventana se abrió de golpe con la fuerza del viento. 

La sacudida asustó, ahora sí, a la muchacha, que giró el rostro 
sobre sus hombros de una manera instintiva. 

No había nadie. Solo había sido el aire, en una tarde que 
comenzaba a mostrar su talante gris plomizo. 

Se adentró hacia el final de la galería, decidida a acabar con 
aquella curiosidad que le corroía. 

Al final del corto pasillo, unos rudimentarios estantes de madera 
soportaban instrumental médico, pliegos de papel de distintos 
tamaños y frascos de cristal perfectamente etiquetados con todo 
tipo de sustancias en su interior. 

La emanación procedía de aquellos tarros, alguno de los cuales 
contenía deshechos y vísceras. Pero uno de ellos llamó la atención 
de Mirella por su contenido. Era un cerebro lo que nadaba en el 
líquido de uno de los frascos. Lo había visto en los dibujos de 
algunos libros que adelantaban los avances científicos, pero nunca 
imaginó poder contemplarlo en la realidad. Tenía ante sí un 
auténtico cerebro humano, distinto por su tamaño al de los 
animales. 

Puso sus dedos sobre el vidrio del recipiente, en una mezcla de 
miedo y repugnancia, pero cuando sus yemas comenzaron a 
recorrer los pequeños laberintos de aquella masa viscosa, una voz 
profunda le sobresaltó. 

Provenía del principio del pasillo. 

—¿Qué hace aquí, señorita Mirella? 

La muchacha se volvió aterrada, y estuvo a punto de tirar al 
suelo uno de los recipientes. 

—Aníbal... 

El criado la miraba arqueando las cejas, en una mezcla de ira y 
preocupación en el rostro. 

—Aníbal, yo... 

—Ie dije todo cuanto sabía —Se acercó a ella. 

Mirella Vorán se recompuso. 


—Tu historia, sí... Pero no la suya. 

—No la conozco. Tiene que creerme. 

—¿Y esto? ¿Qué significan todas estas muestras? —Se volvió 
hacia los estantes, tratando de disimular su nerviosismo. 

—Dígame, ¿cómo ha entrado? 

—La puerta estaba abierta... 

—No ha debido hacerlo. Al señor no le hubiera gustado que 
usted viera todo esto. 

—Pero ¿qué es, Aníbal? —insistió, con arrojo. 

—Son cosas del señor. 

—¿Cosas...? 

—-Cosas suyas. Experimentos que realiza. No hay nada malo en 
ello. 

—¿Qué tipos de experimentos? —preguntó, tan impresionada 
como asustada. 

—Sobre sus estudios de Frenología, señorita. 

Aníbal había llegado hasta ella y recolocaba los envases con 
sumo cuidado. 

—¿Frenología ? 

—Investigaciones sobre las formas del cráneo y del cerebro 
humano. 

—No he oído nunca hablar de ello. 

—Yo solo sé lo que el señor me cuenta. Que es una nueva teoría 
llegada de Inglaterra, que busca dar respuesta a muchos de nuestros 
comportamientos, que la mente tiene secretos que ni imaginamos... 

—Don Emilio es un hombre misterioso —reflexionó, al tiempo 
que observaba de nuevo cada uno de los contenidos almacenados. 

—Es un sabio, más bien. 

—Y este cerebro... ¿es humano? —dijo, con un hilillo de voz. 

—Lo es. 

—Aníbal... 

—No se asuste. Son solo experimentos. 

—¿Cómo lo ha conseguido? 

—Bueno, la medicina trabaja con ellos todos los días, ¿no es 
cierto? 

—Pero esto no es un hospital. 

—Siempre hay gente que los facilita. 

—¿Y cómo se hizo con los cráneos? 


—No le dé importancia, señorita. Además, hay algo... —La miró, 
y sus ojos se habían transmutado en inquietud—. Es sobre don 
Emilio. 

Mirella no recordaba haberle escuchado en muchas ocasiones 
llamarlo por su nombre. Siempre se refería a él como “señor”. 

—¿Qué tienes que decirme de él? 

—Señorita Mirella... 

—Dime lo que sea, Aníbal, por Dios —apremió, ansiosa. 

—No es de él, sino sobre él. —Tomó aliento, sopesando si estaba 
haciendo lo correcto—. Señorita Mirella, hace muchas semanas que 
no sé nada del señor. Temo en verdad que le haya ocurrido algo. 


III. LA BRUMA 
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La puerta de madera de la tienda de Juan Betsabé se abrió muy 
temprano aquella mañana. 

Un hombre de casi dos metros de altura, algo desgarbado y de 
pelo ralo, dio paso a la joven distinguida que le seguía. Betsabé 
dudó por un momento si ante él tenía a la bella y la bestia del 
cuento clásico. 

La muchacha, que había dejado a su compañera de viaje en el 
Parque de María Luisa, se interesó por varios de los libros del 
anticuario e hizo preguntas sobre algunos encargos precisos. 
También por la posibilidad de adquirir traducciones en francés, e 
incluso si el dueño precisaba trabajos literarios de esa naturaleza. 

Solo llevaba un día en Sevilla, pero Mirella Vorán se sintió 
embriagada por la luz de la ciudad. Acostumbrada a los colores 
cargados del cielo asturiano, los tonos blanco y pastel de las calles, 
los geranios en las ventanas, el agua sonando entre los patios y la 
alegría de sus zaguanes colmaron sus ojos de un júbilo desconocido. 

Aníbal por fin le confesó hacia dónde había viajado Emilio 
Bravo. Y tras la revelación, “señorita Vorán, temo que al señor le 
haya pasado algo”, el mundo conocido se tambaleó ante sus pies. 
Las sensaciones comenzaron a invadir despiadadamente su cabeza, 
a trocear pensamientos y a replantearse situaciones. ¿Quién era, 
realmente, aquel hombre que decía llamarse Emilio Bravo? 

Su madre fue la primera en darse cuenta de todo ello. 

—Ya no eres una niña, Mirella. No podemos pensar que estarás 
aquí siempre. 

—Serán solo tres semanas, madre. Quiero aprender pintura, a 
escribir mejor, y también algo de francés. Será un viaje corto a 
Andalucía, ahora que ya han pasado los rigores del calor. Deseo 
traerme muchas ideas, y aún Madrid se me hace grande. Además, 
iré acompañada por dos institutrices de Gijón —mintió para evitarle 
mayores preocupaciones. Solo iría acompañada por una y era tan 
joven como ella. 


—Es un viaje largo, mi niña. Aunque cuando seas vieja ya ni 
pensarás en hacerlo. 

—Les echaré de menos. A usted y a padre. 

—No me voy a morir ni hoy ni mañana, Mirella. Ni pienso 
hacerlo mientras tú no estés, de hecho. Tengo a tu padre. ¡Y a mí 
misma, rediez, que parece que ya me quieras enterrar! —dijo, con 
un mohín que se alejaba de todo enfado. 

Ante las cavilaciones de su hija, doña Constanza continuó. 

—Mi pequeña, te dejé partir con quince años a la capital, y has 
vuelto hecha una mujer. Nada podrá detenerte ya, ¿y sabes por 
qué? Porque has visto el mundo, has salido de esas fronteras que a 
todos nos aprisionan y que no son más que nuestros propios miedos. 
Pero tú eres distinta, Mirella, lo supe desde que eras niña y 
comprendí que nunca podría ponerte barreras ni cortarte las alas, 
porque tú igualmente volarías. 

Las palabras de su madre y la bendición de su padre le 
emocionaron y se sintió mal por no mencionarles que era muy 
probable que Emilio Bravo estuviera en la ciudad. Pero era verdad 
que deseaba descubrir un mundo más allá y, en cualquier caso, 
ardía en deseos de vivir una aventura propia. 

—Volveré en tres semanas, madre. Se lo prometo. 

Tardó días en prepararlo todo, y Aníbal, durante todo ese 
tiempo, fue una pieza fundamental. Se mostró como un hermano 
mayor protector, amparado en su apariencia física. Juntos trazaron 
las últimas semanas de Emilio Bravo, sus conversaciones, sus 
amistades, sus escritos. Todo ello, junto a la correspondencia 
recibida, llevaba hasta dos nombres: Federico Urtubi y Luis 
Pelegrim. 

Mirella Vorán envió una carta personal a Urtubi. Sabía, por 
Aníbal, que Emilio Bravo había viajado hasta Sevilla, pero 
desconocía el motivo. Urtubi, al principio, se mostró un poco 
desconfiado: 

—Compréndalo, señorita Vorán, son cosas de hombres... 

—¿De hombres? 

—No me interprete mal. Digamos de coleccionistas. 

Sé que el señor Bravo es un coleccionista reputado en la 
región, y sé también que ha viajado a Sevilla. ¿No me va a decir 
usted algo de lo que hablaron, y el motivo por el cual se ha 


trasladado hasta el sur de España? 

Federico Urtubi la miró fijamente, queriendo traspasar sus 
pupilas frescas y adivinar qué había detrás de ellas. 

Lo observó enseguida. Había que ser muy ciego para no verlo. 

Se trataba de una enfermedad de difícil cura que se llamaba 
amor. 

Lo descubrió en los ojos de aquella chica decidida, en su rostro 
rebosante de dignidad, en el volumen de su voz. Aquella 
muchachita estaba enamorada de Emilio Bravo y poco podría 
hacerse para detener sus actos. 

—-Un libro. Ha viajado hasta Sevilla en busca de un libro. 

—¿Un libro? ¿Cuál? 

—Uno que anhelaba con gran interés, y que quería por encima 
de todo para completar su colección. 

—Dígame cuál, señor Urtubi. 

—_La Filosofía Oculta, de Cornelio Agripa. Un tratado de ciencias 
oscuras escrito en Colonia, en 1533. 

—¿Ciencias oscuras? ¿A qué se refiere, a investigaciones 
proscritas? —Mirella recordó de inmediato el descubrimiento de los 
contenidos de las alacenas en la parte posterior de la buhardilla de 
la mansión. 

—No, no exactamente. Se trata de conocimientos herméticos, 
inaccesibles a personas no iniciadas. Cornelio Agripa reunió todo el 
saber de la época en varios libros. Son ciencias extrañas, señorita. 
No trate siquiera de entenderlas. 
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Conocimientos herméticos, ciencias oscuras. En todo ello 
pensaba mientras viajaba en el carruaje que la llevaría hasta Sevilla. 
Leía varios ejemplares que había conseguido gracias a la generosa 
labor de Federico Urtubi. 

—Son libros que no debe leer una señorita —le había advertido, 
serio, el vizcaíno. 

—No se preocupe, solo tengo intención de echarles un vistazo 
por pura curiosidad. 

—A veces, la curiosidad es peligrosa. 

—-¿Estos libros son peligrosos, señor Urtubi? 

—Su lectura es demoníaca. ¿No tiene miedo al demonio? 

—Me temo que no. Enseñanzas de mi padre, que jamás creyó 
nada que no pudiera encuadrarse entre unas cuantas fórmulas 
matemáticas. Además, nunca lo he visto, ¿por qué iba a darle 
crédito? 

—No se burle de asuntos tan serios, señorita. ¿Sabe lo que es el 
cuélebre? 

—Cómo no iba a saberlo. Una serpiente legendaria que anida en 
las cuevas y simas, no solo de Asturias, sino en otras comarcas del 
norte de España. 

Si pregunta usted en pueblos y aldeas cercanos, cien hombres 
y más aún mujeres le jurarán haber visto al monstruo — aseveró el 
vizcaíno—. Dicen que es el mismo diablo encarnado. 

—Lo creeré cuando lo tenga ante mí —insistió, con una 
confianza que desarmó a su interlocutor. 

—Es usted una mujer sorprendente, señorita Mirella. Realmente 
sorprendente. Aventurarse a viajar tan lejos... 

—Las fronteras se están expandiendo, ya no son los cuatro 
puntos cardinales que conocemos. También las mentalidades. No 
podemos seguir anclados en el siglo pasado. Además, me acompaña 
una compañera de Gijón, y el propio Aníbal. 

—Pero una señorita como usted... 


—Mi padre no me enseñó a ser una señorita, señor Urtubi, sino a 
ser una mujer. Mientras las señoritas aprenden a bordar y a tocar el 
piano para amenizar a las visitas, las mujeres intentamos 
comprender el mundo. Incluso cambiarlo, si es posible. 

El hombre se dio por vencido en la lucha. 

—Está bien. Le remití a Juan Betsabé —dijo el vizcaíno al fin—. 
Solo él podía facilitarle una copia del ejemplar que buscaba. 

Tras arribar a una deslumbrante Sevilla, Juan Betsabé, 
anticuario avezado pero, sobre todo, receloso de su trabajo, no le 
indicó nada que pudiera señalar el paradero de Emilio Bravo. 

El tiempo apremiaba y debía actuar con mucha diligencia. 
Mirella comprendió que Bravo había estado inmerso en un mundo 
de codicia de libros, manuscritos secretos y coleccionistas apegados 
a sus piezas como si de parte de sus cuerpos se tratara. Un universo 
para ella desconocido, a pesar de haber sido instruida en la lectura 
desde su infancia. 

—Lo siento, no conozco a ningún Emilio Bravo —mintió 
Betsabé, sin apartar la mirada del ejemplar que se hallaba 
encolando. 

—¿Está usted seguro? Pasó por aquí hace unos meses, 
preguntando por un libro . 

—Por aquí pasa mucha gente, señorita. Y habitualmente lo 
hacen preguntando por libros. 

—Este era especial: La Filosofía Oculta, de Cornelio Agripa. 

—Lo recordaría de ser así. Pero no, lo lamento. 

No hubo manera de hacer que aquel hombre hablara más. 
Aníbal y ella se marcharon con la sensación de haber perdido el 
tiempo. Estaba claro que Juan Betsabé conocía al indiano, pero de 
nada había servido su visita. 

Parecía que nadie tenía constancia siquiera de que un hombre 
llamado Emilio Bravo hubiera puesto los pies en la ciudad. 

¿Y si era así? ¿Y si no había llegado nunca? 

Una gitana le leyó la mano en los alrededores de la catedral, con 
la suntuosa torre de la Giralda a sus espaldas. Le habló de dichas y 
peligros a partes iguales. De un amor intenso como el de esos lobos 
marinos que vienen y van, y dejan en cada puerto el aroma de su 
presencia efímera. Le pareció escuchar en la voz de la adivinadora 
las palabras de su amado: 


«Mi querida Mirella, hay secretos que no puedo revelarte. Temo que, si 
lo hiciera, no querrías volver a verme. Me los llevaré a la tumba y sé 
que Aníbal se dejaría matar antes de revelárselos a nadie». 


Todo era luz, todo era color. Mirella Vorán paseaba por el 
dédalo de calles con la mirada puesta en los balcones, con sus 
geranios alegres y sus azulejos de jóvenes virgencitas. 

Llevaba dos semanas en Sevilla y sabía que le restaban pocos 
días más. Su búsqueda de Emilio Bravo había resultado infructuosa 
y no podía ocultar su preocupación, pero debía regresar a casa. 
Después de todo, ¿quién les aseguraba que Bravo permanecía allí? 

Sintió la desolación del fracaso. La tristeza de volver con las 
manos vacías y el corazón herido. 

Quizá fuera mejor olvidar toda aquella locura y centrarse en su 
futuro . 

Quizá Emilio Bravo debía ser ya historia. 

Había algo más. Para Mirella, cada minuto, cada hora, cada día, 
se le antojaba un descubrimiento deslumbrante. Desde que puso el 
pie en aquellas calles tortuosas como laberintos de cuento 
comprendió que el mundo es más ancho de lo que la mente tiende a 
imaginar; que está compuesto por pequeños universos y enormes 
oasis, por islas desconocidas y mares navegables. Supo que la vida 
no espera, que los pájaros continúan su vuelo aunque no los mires y 
que las montañas se extienden más allá de tu mirada. 

Luanco quedaba lejos, como un diminuto grano de mostaza en la 
magnitud del desierto. 

Volvería pronto a su casa, con sus padres, pero intuyó que algo 
había cambiado. En Gijón había madurado deprisa, pero atravesar 
la columna de la Península, recorrer las montañas de la Meseta, 
cruzar España de norte a sur como el acero de una flecha de 
ballesta, le hacía mirar las cosas de otro modo. 

Tenía ante ella un universo desconocido. Mujeres con cestos 
bajo el brazo, curas rezando en silencio mientras atravesaban las 
callejuelas, vendedores, comerciantes, jornaleros de patillas rizadas 
y Camisas abiertas. Hombres brindando con aguardiente bajo el 
quicio de las portezuelas, viejos tocando la guitarra en cualquier 
rincón, niños cantando por unas monedas o señoritos a caballo 


cruzando los alberos. 

Olvidó por unos días el tono color magenta de sus tardes, la 
lluvia como compañera de sus días y ese océano que la arrullaba en 
sus noches de insomnio. 

Volvería pronto a su casa, sí, pero llevaría siempre prendido en 
el pelo el olor de las flores de los luminosos patios de las casas. 

Varias noches antes de su partida hacia Luanco, con un cielo de 
luna blanca y almidonada, Mirella se durmió con uno de aquellos 
extraños libros de artes oscuras entre las manos. Soñó que unas 
sombras sin rostro derribaban las murallas de la urbe y se 
adentraban empuñando sus guadañas. Soñó que portaban un 
candelabro y la buscaban a ella, casa por casa, llamando al frontal 
de cada puerta. 

Soñó que se marchaba antes de que pudieran atraparla en un 
paisaje de palabras al viento y atardeceres eternos. 
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A esa hora de la mañana, la calle permanecía atestada de gente, 
con sus rumores mudos y sus pisadas vagas. La joven llamó con 
insistencia hasta que le abrieron el portón. Esperó en el atrio y pasó 
después. 

Manuela Monnehay salió a recibirla, sorprendida por ver a una 
adolescente ante sí, nerviosa, retorciendo el lacito que salía del 
cinturón de su vestido. 

—He venido a entregarle algo. 

—¿Quién eres? 

—Eso da igual, doña Manuela. 

—¿Me conoces? 

—Sé que es usted una mujer de bien. Y que le gusta leer. 

—¿Eso dicen? 

—Eso he oído. 

—Toma asiento —le indicó, amable. 

—No, no es necesario; he de irme. Solo quiero que lo lea. 

Le tendió un manuscrito. 

—¿Lo has escrito tú? 

—Sí. Necesitaba hacerlo. Me gustaría que lo leyera. 

—¿No quieres contarme nada? 

—Ahí está todo. No se me da muy bien hablar; prefiero escribir . 

—Como gustes. 

—Quiero ser escritora, pero me da vergiienza que me lean. De 
hecho, nadie lo sabe —se ruborizó. 

—¿Es una novela por entregas, un diario, un...? 

Pero la muchacha giró deprisa sobre sí misma y salió corriendo 
de la casa, sin dar tiempo a nada más. 

Monnehay se quedó un rato de pie, sin saber muy bien qué 
pensar. Llevaba días preparando una nueva partida para París y se 
encontraba muy ocupada con las gestiones. Se dirigió a su 
escritorio, se sentó con calma y ojeó los papeles con cuidado. Unas 
letras esmeradas ofrecían una caligrafía legible. El título rezaba una 


sencilla frase: La bruma de la ciudad. Y el volumen comenzaba así: 


«El frío se había apoderado de la ciudad, y una ligera niebla, fenómeno 
no muy habitual en Sevilla, incluso en invierno, comenzaba a subir 
hasta perder la visión de los portalones de las calles. Una máscara gris 
embozaba los patios y los pocos visitantes que caminaban por el barrio 
calaban sus sombreros hasta las cejas para evitar el helor de la mañana. 
Paseaban juntos, a la par. Ella con el mejor de sus vestidos, abrigada 
con un mantón fino sobre los hombros y unas florecillas adornándole el 
cabello. Él, con su porte altanero de héroe de las letras». 


Perdió la noción del tiempo, pero debían haber pasado casi dos 
horas. Carlos Heinrich entró en la sala. El viaje que haría con su 
esposa le provocaba sensaciones encontradas. Al menos no pasarían 
frío en aquellos primeros días de septiembre. 

—¿Qué lees? —se acercó a Manuela y le dio un beso en la 
frente. 

—Ah, Carlos, no te había escuchado entrar. 

—Lo he notado. Estabas absorta en tus legajos —se sentó frente 
a ella, mientras se ajustaba el nudo del corbatín. 

La mujer posó los papeles sobre la mesa y suspiró. 

—Sí, es cierto. Esta historia me tenía ensimismada. 

—¿De quién es ? 

—Me la trajo esta mañana una joven. Quería que la leyera. 

—¿Una joven escribiendo? 

—Ya sé que no es habitual... 

—No lo es. ¿Y la conocemos? 

—Quizá Gustavo la haya nombrado alguna vez como parte de 
sus amistades. Tiene buenas maneras, así que ha de ser de buena 
familia. Se llama Julia, Julia Cabrera. 

—Ya entiendo. Quizá una joven demasiado ociosa. 

—No me atrevería a decir tanto. 

—En cualquier caso, ¿de qué trata esa historia que te parece tan 
interesante? 

Manuela se dio cuenta de que era incapaz de resumir lo leído 
hasta ahora en una frase. 

—No sabría decirte. De poetas. 


A Heinrich tampoco le importaba en demasía el contenido de 
aquel manuscrito. Si lo había preguntado había sido para aparentar 
interés por las aficiones de su esposa, pero él era un hombre 
práctico, un hombre de números. Nada que tuviera que ver con la 
literatura le incumbía lo más mínimo. 

—Bien, querida, te dejo con tus cosas, entonces —Se levantó—. 
He de salir a arreglar unos asuntos. Te veré después. 

Manuela pensó en la cantidad de tareas de las que también ella 
debía ocuparse, pero prefirió continuar con la lectura un rato más. 

Se acomodó esta vez en uno de los sillones del salón y se 
preguntó qué delirios estaban asolando a la juventud, que solo les 
interesaba el tempestuoso y agitado mundo de la literatura. 
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Gustavo Adolfo hacía días que lo tenía decidido: tenía que ir, 
algo extraño estaba pasando en el cementerio. No quiso decirle 
nada a Julia, a pesar de que era su confidente de días infinitos y con 
quien compartía secretos que podían detener el tiempo y las 
conciencias de media Sevilla. 

Julia había dejado de ser una niña, con el cuerpo frágil pero 
vigoroso y el talle esbelto. A él le gustaba asomarse a sus ojos 
oscuros como cráteres y descubrir estrellas sin nombre en su pelo 
ondulado. A sus diecisiete años, Julia únicamente se reconocía 
como virtud cierta capacidad para leer en la mirada de los demás 
como si de un libro se tratara. 

Aquel día, no muy lejos de su antiguo hogar, aquel de la Calle 
Larga que apenas ya visitaba, pero al que volvía a menudo para 
recordar su infancia, el joven buscó la manera menos incómoda de 
decírselo. 

Sopesó el momento, se ajustó el cuello del abrigo y le soltó a 
bocajarro. 

—Voy a ir al Cementerio de San José. 

Pareció un susurro del viento, más que una declaración de 
intenciones. 

Se volvió a él. Comprendió que había cosas que el muchacho 
callaba e intentó escrutarlo con el gesto . 

—¿Al cementerio? 

—He de buscar algo allí. 

Lo miró con ojos incrédulos. Esperó a obtener algo más de 
información, pero sabía que el joven podía ser absolutamente 
impenetrable. 

—No irás solo. 

—Sí. No tardaré. 

—En un cementerio no se pueden encontrar cosas muy distintas. 
De igual manera, te acompañaré —dijo la chica, intentando aportar 
naturalidad a su decisión. 


—Es mejor que esta vez vaya yo solo. Los cementerios nunca son 
lugares seguros. 

—Que yo sepa, ningún lugar lo es por completo. El mundo es en 
sí una caverna llena de peligros. 

—Hablo en serio —Evitó mirarla mientras hablaba. 

—Gustavo, allí todos están muertos. 

—A veces ni de los muertos puedes fiarte. 

—Los muertos son solo eso: muertos. 

—No quiero que vengas, Julia. Te lo contaré todo después, te lo 
prometo. 

—Si no querías que te acompañara, haberlo pensado antes de 
decírmelo. Ahora ya es tarde. 

Gustavo Adolfo suspiró. Su estrategia para protegerla no había 
dado resultado. Resultaba imposible quitarle algo de la cabeza a 
una chica que precisaba caminar siempre a la orilla de los 
desfiladeros para sentir la vida de cerca. Pero era cierto que la visita 
de aquella noche no iba a resultar sencilla. 

Ella le había cogido de la mano y notado su intranquilidad. Algo 
le pasaba a su amigo; algo que aún no le había contado. Pero 
respetaba sus silencios, y sabía que en el interior de aquella mente 
un secreto estaba creciendo. 

—Creo que lloverá —dijo de pronto, para apartar sus 
pensamientos —. Y una noche de aire y lluvia no es lo más deseable 
para acudir a San José. 

—Si estás intentando disuadirme... 

Sonrió. Y la muchacha aprovechó para completar la frase . 

—... es imposible hacerlo. Sobre todo cuando ya he tomado la 
decisión. 

Llegaron hasta la calle Betis, atestada de gente vociferando su 
mercancía de frutas y verduras sobre cestos de mimbre depositados 
en el suelo. Sortearon los puestos del mercadillo y regresaron al 
silencio de un callejón vacío. 

—De acuerdo —consintió al fin. 

Se despidieron con un beso en la mejilla y un ligero toque en los 
dedos. Suficiente para que Julia ascendiera por acantilados y 
Gustavo Adolfo cerrara sus propias cicatrices. La muchacha subió a 
su casa y el joven tornó al bullicio de las callejuelas, sin levantar la 
vista del suelo, intranquilo aún por la fuerza que adquieren a veces 


las promesas. Arrepintiéndose de haber permitido el capricho de 
acompañarle dentro de unas horas. Los cementerios escupen malos 
presagios, con la muerte paseando a sus anchas entre las losas del 
sueño. 

La muerte estaba presente en sus días. Navegaba por sus versos, 
acudiendo presta y solícita a sus escritos, con las alas negras y el 
hocico lleno de sangre. Él siempre pensaba en la suya; la imaginó 
cálida y confortable. Alguien lo tapaba en silencio con una gruesa 
manta de lana, y unas manos depositaban sobre un rostro un 
sudario blanco. Todo era serenidad. 

Atrás quedó la Plaza de San Lorenzo. El rumor de las copas de 
los árboles le devolvió las risas de antaño, cuando su aliento infantil 
cobraba vida entre las correderas y los huertos, y los suspiros de sus 
hermanos no se derramaban en la arena. Las torres de la ciudad le 
miraban apenado y pájaros de mil especies le seguían con su vuelo. 
Gustavo Adolfo no comprendía en aquellos días pasados la soledad 
de las almas. 

Qué lejos ya todo eso. Qué lejos los secretos y el recuerdo de sus 
sombras. Sus padres perdidos entre la bruma del tiempo. 

Qué lejos la inconsciencia del momento, la fugacidad del 
instante que marcha para no volver a nosotros. Qué vacío el de la 
ausencia. Qué desértico caminar a solas. Qué arduo hacerlo por 
paisajes llenos de espinas . 

Y después, la nada más absoluta. Dios mío, qué solos se quedan 
los muertos. ¡Pero aún más solos viven los vivos! 

Le corrió una lágrima por la mejilla. Se la quitó bruscamente y 
respiró con rotundidad, exhalando un aire que le quemaba los 
pulmones. 

¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos! Pero qué solos 
quedan también los vivos. 

Solos entre los velos de las nubes y los vapores de la memoria 
que guardan los cementerios. 


El camposanto es el alma de la ciudad de los vivos. La Guerra de 
la Independencia dejó pocos muertos en Sevilla. La negociación con 
el mariscal Claude Perrin Victor, a la postre duque de Bellune, pactó 
con las autoridades locales una toma negociada que evitó el 
derramamiento de sangre, aunque no el saqueo posterior de 1812. 


El Cementerio de San José estaba situado en un llano que 
parecía tener escrito que no mucho tiempo después sería derribado 
para ensanchar los contornos de una ciudad que comenzaba a 
crecer de una manera desaforada. La inmigración campesina de las 
poblaciones cercanas había creado focos donde la gente se hacinaba 
en pésimas condiciones. Focos pronto convertidos en suburbios y 
barriadas enteras, más allá de las viejas murallas medievales, con 
sus Puertas milenarias a punto de ceder el paso a los vaivenes de la 
Historia, resistiendo en pie como vigías de un pasado espléndido. 

Aquella sacramental comenzaba sus últimos días, ya que una 
mayor se acababa de inaugurar a las afueras en enero de ese mismo 
año de 1853. La de San José, en Triana, junto con la de Prado de 
San Sebastián u otras conventuales, había dado cobijo a los muertos 
desde hacía siglos, sobre todo a los fallecidos por la fiebre amarilla 
que asoló la urbe en 1800. Un suceso no tan lejano, que había 
dejado un poso de amargura en el corazón de toda Sevilla. A esa 
altura de siglo, en los años centrales del siglo XIX, pocas familias 
podían vanagloriarse de no haberse desagarrado con los muertos de 
uno o varios familiares en aquel triste episodio. 

Los jóvenes saltaron la tapia auxiliados por las ramas de un 
árbol centenario, que no dudaron que habría ayudado en la misma 
empresa a muchos otros antes que a ellos. 

El árbol crujió bajo su peso, y el sonido pareció encender las 
alarmas de la oscuridad. El ensanche dormía a esas horas, con los 
temporeros descansando a la espera del alba. 

—Agacha la cabeza o nos verán desde el Arenal. 

Julia se bajó de un solo gesto, para ocultarse aún más entre los 
matorrales salvajes. 

Avanzaron por el filo de la negrura, solo alumbrada por una 
luna creciente y perezosa. Gustavo le agarraba de la mano para 
infundirle un valor que sabía que a la chica no le faltaba. Ahora se 
preguntó si era él el que necesitaba sus palabras de aliento. 

Pasaron por delante de la caseta del guardia del cementerio, que 
mantenía una tenue luz en su interior. Dieron por hecho que el 
enterrador estaría durmiendo a esa hora de la madrugada. 

Sortearon las lápidas de granito de los caminos terrosos y la 
hojarasca acumulada por el olvido. Ni un rumor ensombrecía su 
paso por las delgadas avenidas. Solo las hojas de los chopos, que se 


levantaban en hilera por los corredores del cementerio. 

Se escondieron tras un panteón. La muchacha no pudo evitar 
mirar su nombre y epitafio: Familia Beltrán. Unidos hasta en la 
muerte. Un escalofrío le recorrió la espalda. Un niño de alabastro 
observaba con ojos y expresión desafiantes, mientras con su mano 
derecha señalaba al horizonte, con un dedo acusador queriendo 
impartir justicia divina. 

Un rumor extraño se escuchó de repente. 

—<¿Qué es eso? —preguntó Julia. 

Alguien parecía encontrarse entre la oscuridad, caminando a 
pasos lentos. 

Gustavo Adolfo sintió pánico. No era la primera vez que iba al 
cementerio en aquellos días. Ni la primera vez que veía aquello. 
Tapó la boca con la mano a la joven. Ambos se agazaparon . 

—Escóndete —indicó de forma casi inaudible. 

Había alguien cerca, muy cerca. La muchacha pensó que lo más 
probable era que fuera el guarda, pero su caseta se encontraba en el 
otro lado del cementerio y no había visto a nadie desde que 
entraron en el camposanto. 

Pronto descubrieron de quién se trataba. 

Era un hombre alto, vestido con una capa oscura sobre el abrigo. 
Coronaba su cabeza con un sombrero de copa, calado hasta bien 
entrada la frente. El embozado se aproximaba al ala donde se 
erigían varios mausoleos, en la ciudad eterna donde habitaban los 
muertos. 

De pronto, algo ocurrió. Aquella figura se movía con agilidad y 
había algo siniestro en sus pasos. ¿Quién era y qué podía estar 
buscando de madrugada en un lugar así? 

La sombra sabía bien dónde se dirigía. No vaciló en acercarse a 
una tumba aún sin lápida sobre el féretro de madera. El hombre se 
encontraba aún más cerca, pero no veían su rostro. Gustavo Adolfo 
entendió pronto el porqué. El desconocido se cubría con un pañuelo 
o Chalina que le cubría casi el resto de la cara. 

Con el mayor sigilo se quitó el sombrero y el abrigo y, después, 
buscó algunos objetos de un saco que le acompañaba. Eran 
utensilios alargados, que empuñaba sobre la tierra. Comprendieron 
lo que estaba haciendo: cavaba sobre una de las tumbas. 

Ni siquiera la luna iluminó su reflejo. 


Solo cuando acudieron tres días después, advirtieron que 
portaba en su mano enguantada un filo delgado y tan afilado como 
el mejor de los estiletes. Julia nunca había visto algo así. 

—Es un escalpelo —le aclaró el joven—. Un cuchillo de cirujano. 

Sus movimientos eran mecánicos y estudiados. Buscó una tumba 
que parecía conocer bien y durante una hora extrajo el fango de un 
enterramiento reciente. Lo hizo todo en silencio y con destreza. 
Saltó al hueco y desclavó con paciencia la tapa de madera que 
cubría el cuerpo. 

La siniestra figura vestida de negro, con sombrero alto calado 
hasta los ojos, cara embozada y abrigo largo, salió de la sacramental 
de San José, en aquella zona apartada de Triana, suficientemente 
tranquila como para evitar curiosos. 

Bajo la estatuaria de piedra, una luna iluminaba los bordes de la 
noche con su frialdad quemada. Una luna y sus sombras, máscaras 
de barro que se deshacen en el agua. 

La noche le acompañó, cómplice de sus actos. 

Más tarde abandonó el camposanto, envuelto en el mismo 
silencio en el que había llegado. 

Los dos jóvenes, muy a su pesar y al miedo, pudieron verlo todo. 
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Gustavo Adolfo Bécquer había crecido leyendo en la biblioteca 
de su madrina los mejores autores extranjeros de su tiempo. Y desde 
niño había escuchado las leyendas que sus mayores narraban a las 
puertas de las casas, en aquellos veranos de insomnio y calor. 
Sevilla era una tierra de mitos, de fábulas que los gitanos 
inventaban y que la estirpe popular terminaba recreando. 

Él era un joven fantasioso, que veía personajes de novela en los 
rincones más inhóspitos de aquella ciudad de encajes y arabescos. 
Rendido a su imaginación, solía entretener sus horas perdidas en la 
exploración de escondrijos olvidados, guaridas al abrigo del 
deambular de las gentes. Le entusiasmaba descubrir retazos de 
antiguas iglesias o arquitecturas derruidas de casas desocupadas, 
palacetes abandonados o viejas piedras de monasterios de otra 
época, para destapar el alma guardada que vive siempre entre las 
rendijas de piedra de los muros. 

Uno de los caserones que conocía bien se alzaba en los arrabales 
más antiguos de la ciudad, rodeado de huertas y sembrados de 
trigo, más allá de la Puerta de la Macarena. No estaba deshabitado, 
pero no era difícil, si se era un poco diestro, escalar por sus vetustos 
ventanales traseros, muchos de ellos rotos por la desidia y las 
pedradas. La mansión era tan grande que, de vivir alguien allí, a 
buen seguro no repararía en los destrozos. 

Hacía un año que Gustavo había acudido a aquella calle sin 
pavimento, sucia de maleza y matorrales, que cercaba el palacete de 
enorme tejado de la mejor pizarra de España. Quizá lo imaginó 
cuna de historias legendarias que merecían la pena ser contadas. 

—Julia —le contaría después a su amiga—, aquel era un lugar 
extraño. 

Una tarde, cuando el sol ya se ponía y dejaba un tono rojizo en 
el cielo, se acercó al portón de entrada, una mole de madera, 
sellada por la humedad y mil cerrojos. Rodeó la casa, de anchos 
ventanales por los que podía pasar un ejército entero con toda su 


caballería. En la parte posterior, un pequeño establo de teja ofrecía 
un peldaño idóneo para aventurarse y subir hasta uno de los vanos 
superiores. 

Gustavo no se lo pensó. Estaba seguro de que allí no había 
nadie. 

La hacienda rural de Luis Pelegrim, que mantenía un importante 
acomodo gracias a la recogida y transformación de la aceituna, 
comprendía, además de la casa señorial, un pozo, un pequeño horno 
y las casetas para el ganado y los aperos de labor. Las casitas bajas 
de los jornaleros eran humildes chamizos de finas paredes encaladas 
y techumbres de madera, con una caño de agua que manaba de una 
tapia comunal. 

Escaló hasta el tejado del cobertizo y pasó desde allí al de la 
casa a través de las vigas de los balcones superiores. Recorrió el 
espinazo trasero hasta que encontró una ventana que poder 
manipular lo suficiente desde fuera como para que su ágil cuerpo 
entrara. 

Una vez dentro, intentó acostumbrarse a la falta de luz de 
aquellos pisos superiores. Caminó por un pasillo que daba entrada a 
varios cuartos, todos en perfecto orden. Nada raro observaba: 
cuadros, mesillas con tapetes de encaje, lámparas colgando del 
techo o vetustos sillones a juego con el cortinaje. 

Un amplio patio de estilo andaluz, decorado con flores ya secas 
y plantas medio asfixiadas daba paso, a partir de unas bellas 
escaleras de mármol, hacia las estancias. La galería principal 
desembocaba en las dependencias privadas, entre las que se incluía 
un despacho, una biblioteca, una capilla y varios dormitorios para 
invitados. Las habitaciones de los criados parecían quedar en un 
espacio inferior, mientras que la vida privada y social del dueño se 
desarrollaba en la superior. Anduvo sin prisa por dormitorios llenos 
de imágenes religiosas, saloncitos destinados a las visitas O 
gabinetes de lectura, donde una gran mesa de caoba aún conservaba 
fresca la tinta y los sellos de cera para las cartas. 

En una de las salas, situada en la parte final de otra intrincada 
escalera, con una chimenea apagada al fondo, bajo un aparador 
inmenso que recogía decenas de figurillas de porcelana y loza, 
encontró una silueta sentada en un sillón de orejeras altas. Estaba 
de espaldas, mirando hacia un ventanal enorme que descubría lo 


que algún día fuera un bonito jardín. Parecía contemplar un cuadro, 
una acuarela formada por los colores del día. 

Gustavo Adolfo sintió pánico. No sabía si aquella figura se movía 
o no; ni siquiera si estaba viva. 

El miedo pudo más que la curiosidad y el chico regresó sobre sus 
pasos para desaparecer de allí. Lo haría en silencio, como había 
llegado. 

Pero entonces, la sombra se volvió. 

Era un hombre casi anciano, de cara inexpresiva y afilada y de 
marcadas arrugas, con barba poblada y algo descuidada. Llevaba el 
cabello muy peinado hacia atrás, y las sienes le destacaban del 
cráneo. Los ojos eran muy oscuros, casi negros, y las manos largas y 
gastadas. Vestía una camisa blanca ajustada al cuerpo, y escondía 
sus piernas bajo una gruesa manta que las resguardaba del frío. 

Estaba fumando en una pipa antigua y de madera. 

—¿Te vas ya? —Su voz sonó hueca, pero firme. 

Gustavo Adolfo no supo qué hacer. Aquel anciano extraño le 
había descubierto y sintió el bochorno en sus mejillas. Había 
entrado a curiosear en una casa que finalmente estaba habitada. 

Se dio la vuelta despacio, muy despacio. Temblaba tanto que 
anheló con todas sus fuerzas que el hombre no se diera cuenta. 

—¿Por qué has venido? ¿Quién eres? 

Gustavo se encogió de hombros como toda respuesta. Estaba 
aterrado ante aquel hombre que, no obstante, no lo miraba con 
gesto inquisidor. 

—¿No lo sabes? — insistió. 

Aterido de miedo, estuvo a punto de echar a correr, pero las 
piernas no le respondieron. Cuando por fin sintió un poco de sangre 
circulando por ellas, se deslizó hacia el pasillo, buscando el 
pequeño reducto por donde había entrado para salir de allí lo más 
rápidamente que pudiera. 
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Gustavo Adolfo no volvió a acercarse a la casa en mucho tiempo, 
incluso no la mencionó más en presencia de Julia. Sentía pudor por 
su acción de entrar como un ladrón en una casa ajena, y también 
por el hecho de haber sentido pánico. Un sudor incómodo le hacía 
esforzarse por olvidar el episodio. 

Luis Pelegrim, el dueño de aquella mansión situada entre las 
casuchas de los jornaleros, los pequeños talleres de orfebrería y las 
tierras de labor, fallecería varios meses después, tras una larga 
enfermedad. La noticia corrió como la pólvora entre todos los 
lugareños. Damián, un amigo de Gustavo se lo contó. 

—El viejo del cortijo ha muerto. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Lo sabe todo el mundo. 

En efecto, todo el mundo lo sabía, y días después sus exequias 
fueron publicadas en El Porvenir . De ello se encargó quien lo había 
estado cuidando y acompañando en las últimas semanas y hasta el 
final de sus días. Un amigo llegado del norte, con suficiente dinero 
como para hacerse con los gastos de todo. Era bien conocido que 
Luis Pelegrim estaba arruinado. 

El forastero cubrió todos los pagos pendientes y mandó a uno de 
los arrieros a ensillar un caballo e ir al otro lado de Sevilla . 

El jinete salió al galope en un jamelgo y volvió al atardecer, con 
un hombrecillo joven en la grupa, medio mareado por los botes de 
la cabalgada. 

El enterramiento ya se había producido. Acudieron pocos 
hombres de la ciudad, un par de mujeres y casi todos los peones de 
sus campos. No porque estimaran al terrateniente, sino porque 
temían por sus trabajos y lo que sería de ellos a partir de entonces. 

La mayoría pensó que el forastero compraría el terreno y se 
haría con la casa. Que la tiraría entera, hasta el último tabique, y 
especularía sobre su valor para venderla al Ayuntamiento. Que 
haría aún más dinero así, algo a lo que, a juzgar por su aspecto, 


estaba acostumbrado, y quizá echaría a patadas a todas las familias 
que llevaban asentadas veinte años en la zona, desde el momento en 
el que llegaron desde los pueblos cercanos en busca de un futuro 
menos miserable. 

Todos comentaban sobre aquel caballero venido de fuera y que 
no decía nada. Que entraba y salía de la mansión de Pelegrim y que 
no hablaba con nadie. 

El hombrecillo que había mandado traer era un notario para 
formalizar los papeles de la compra del inmueble. El forastero alto y 
elegante había decidido hacerse con la casa y con los terrenos 
circundantes. Cundió el miedo entre los jornaleros del terrateniente. 
¿Qué sería ahora de ellos? 

Entonces sucedió. El amigo de Pelegrim, que gastaba sombrero, 
abrigo caro y guantes, visitó cada una de las míseras casas de los 
trabajadores. Les tendió a todos unos papeles que apenas sabían 
descifrar. La tarea la desempeñó su acompañante, el notario 
Francisco Bermúdez, que fue el encargado de ir leyendo los puntos 
recogidos en aquellos documentos. 

Bermúdez les explicó con paciencia las condiciones que cada 
contrato incluía. 

—Esto irá para largo, señor Bravo —le comentó mientras la 
gente les recibía atónica en el humilde interior de sus chamizos. 

—No importa. Proceda . 

Sentado ante una tabla de madera que hacía las veces de mesa, 
Emilio Bravo miró con satisfacción el rostro de aquella pobre gente, 
a la que le estaba ofreciendo la oportunidad de su vida. Ellos no 
entendían aún cómo aquel hombre anónimo les regalaba su tierra, 
aquella que llevaban veinte años trabajando con su sudor en calidad 
de jornaleros o arrendatarios. Lloraron de alegría, le besaron las 
manos, le sacaron las pocas provisiones que guardaban en la 
despensa, apenas un poco de queso y mendrugos de pan untados en 
aceite. 

No parecía haber ni trampa ni cartón. La tierra sería suya 
porque el comprador no la necesitaba y consideraba que, muerto el 
propietario, ellos eran sus legítimos dueños. Él las había comprado 
para cedérselas. 

Se despidió de ellos. Los campesinos eran libres de volver a 
labrar sus tierras o venderlas. Se alegró al ver las caras de aquella 


gente, tan huérfana de buenas noticias, en los quicios de las puertas 
despidiéndose de él como quien lo hace de un santo que acabara de 
obrar un milagro. 

Después de ello, aún permaneció unos días en la casa. La gente 
pensó que se establecería definitivamente allí, pero Emilio Bravo no 
dijo nada. Solo empaquetó libros y cachivaches de la mansión de 
Pelegrim que envió a la de Luanco. 

Después, una noche, con el cielo cubierto de nubes anunciando 
el paso del otoño, se marchó en un caballo hasta subirse a un 
carruaje y salir de la hacienda. 

Nunca más volvieron a verlo. 


Días antes, en el interior de la casona de Pelegrim, el sol 
traspasaba todas las rendijas y se colaba a retazos. Bravo había 
abierto de par en par las ventanas del último piso y el aire fresco 
trataba de zafarse entre el ambiente espeso de las estancias. 

Gustavo Adolfo entró de nuevo sin la menor dificultad por los 
vanos que conocía bien. Quiso ver por última vez el palacete, con 
un futuro incierto tras la muerte de su dueño . 

El suelo crujía y chirriaba a su paso. Todo lo que había 
observado meses atrás permanecía igual. Avanzó observando el 
esplendor de lo que un día fue. Supo que pronto los ladrones y los 
salteadores reventarían cajones y armarios, se llevarían animales 
disecados, sillas y cortinajes, y arrancarían las maderas para que 
hacerlas arder en las hogueras y aliviar así el frío de muchas 
familias. 

Imaginó que los vanos de las puertas dejarían descubrir las 
brumas que ocultaban su interior. La amplia bóveda del salón 
principal, una sala mayor que muchas casas de Sevilla, aún 
albergaba tapices de las mejores escuelas castellanas, cabezas de 
toros, armas de caza, aperos de bronce y candelabros de plata. 
Algunos muebles componían ahora un triste decorado, como un 
teatro sin actores que ha perdido utilidad tras la última función. 

De pronto, escuchó unos ruidos bajo sus pies. 

Hubiera jurado que allí no había nadie, pero algo se movía en el 
subsuelo. 

Espero un instante. 


No había duda: alguien habitaba en un piso inferior. 

Buscó el acceso y encontró la escalerilla que desembocaba en la 
bodega. Partía de uno de los cuartos que hacía las veces de 
minúscula sala de lectura. Se detuvo: ¿qué debía hacer? Era 
probable que hasta allí se hubieran dado cita ladronzuelos 
aprovechando la soledad del inmueble. Pero, ¿y si alguien había 
quedado encerrado y necesitaba ayuda? 

La curiosidad pudo más que cualquier titubeo y bajó despacio, 
preguntándose si tras aquella portezuela de madera que empujaba 
había algo más que su propia imaginación. 

Lo primero que recibió fue un aire viciado y denso. 

En el resto de la casa, las habitaciones hacía semanas que habían 
sido ventiladas. Emilio Bravo se había ocupado de abrir ventanas y 
descorrer todos los cortinajes, y la corriente y la luz habían entrado 
generosamente por las cristaleras. 

Descubrió, mientras descendía con sumo cuidado por aquellos 
peldaños, otro espacio a sus pies, un lugar donde la vida parecía 
haber estado desarrollándose de una forma paralela . 

Casi todas las estancias se hallaban decoradas de una forma 
homogénea, con altos estantes repletos de antiguos libros, 
cachivaches que Gustavo Adolfo no había visto jamás, escribanías 
con legajos y pliegos pulcramente ordenados. 

Alguien había sentado ante una mesa de escritorio, leyendo 
absolutamente absorto. Era delgado, de pelo blanco, barba fina y 
largas patillas. 

Gustavo contuvo el aliento. Aquel hombre tampoco le hubiera 
escuchado. Permanecía quieto, con la frente apoyada sobre su mano 
derecha, con el único sonido del leve rumor de su respiración y el 
pasar de las páginas del libro que tan intensamente leía. 
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Emilio Bravo había llegado al palacete de Luis Pelegrim gracias 
a las referencias dadas por su amigo Federico Urtubi. Encontró a un 
anciano enfermo, enfundado en una sempiterna manta cubriéndole 
la mitad del cuerpo y una voz ronca por el espesor del tabaco. 

—Debe usted buscar algo muy especial para que Urtubi le haya 
hablado de mí. Hasta he recibido una carta suya donde se le 
mencionaba —dijo, después de toser durante casi medio minuto. 

—Lo sé. Me dijo que usted era uno de los mejores coleccionistas 
de Sevilla —Bravo lo observaba con curiosidad, preguntándose si 
estaba haciendo lo correcto al molestar a aquel hombre que parecía 
tener un pie ya en la tumba. 

—Eso es decir mucho, créame. Pero le agradezco la 
consideración a mi buen amigo el vizcaíno. 

Durante un instante, Pelegrim siguió chupando su pipa, ajeno al 
visitante que tenía enfrente. Por fin habló. 

—La Filosofía Oculta, de Cornelio Agripa, recuerdo. ¿No es 
cierto? 

—En efecto, era el libro que buscaba. 

—Y lo ha conseguido, intuyo. 

—Lo he encargado a un prestigioso copista . 

—¿Y? ¿Es lo que esperaba? No debe serlo, puesto que está usted 
aquí. 

Bravo sacudió con la cabeza. 

—Aún no sé si me servirá de mucho. 

—Es un libro peligroso. Técnicas secretas, ya me entiende. 
Sabiduría oculta a los ojos de los gentiles. 

—Es un libro fascinante, pero también he sabido que usted 
guarda ejemplares que tratan temas cercanos a la magia. 

—¿Ah, sí? —preguntó con indiferencia. 

—SÍ. 

—¿Y qué temas son esos? 

—Los poderes de la mente, señor Pelegrim. Guarda usted 


ejemplares valiosos en ese sentido. 

El anciano detuvo su mirada sobre el ventanal que se abría 
enfrente de él. Si había escuchado o no las palabras de Bravo, no 
mostró reacción alguna. 

Pasado un minuto, durante el cual Emilio Bravo estuvo tentado 
de marcharse, Pelegrim se volvió hacia el visitante. 

—¿Le ha dicho Urtubi que me estoy muriendo? 

Bravo no contestó. Bajó los ojos y Pelegrim supo leer la 
respuesta. 

—Bien, venga mañana después del mediodía —dijo con un leve 
acento de amargura—. Le mostraré algo que le gustará. 

Toda la noche estuvo sin dormir el indiano, suspirando por lo 
que Luis Pelegrim podía descubrirle al día siguiente. No había sido 
tan difícil vencer la resistencia del viejo, ni había encontrado al 
fiero terrateniente que Urtubi le dibujó. Es una de las pocas virtudes 
de la llegada de la muerte: apacigua las almas ásperas, sosiega y 
serena los espíritus huraños. 

Pasadas las cuatro de la tarde, Bravo se presentó ante la casa. 

La puerta se encontraba entreabierta. El indiano se preguntó 
quién cuidaba de aquel hombre enfermo, si no habitaba nadie la 
casa más que él mismo . 

Pelegrim lo esperaba en el salón, impertérrito, sentado en un 
diván, vestido con un chaleco elegante y con una manta tapándole 
las piernas. 

—Buenas tardes, señor Bravo. Le estaba esperando. 

El anciano sacó del bolsillo de su chaqueta una llave de hierro. 

—Esta llave da acceso a mi gabinete privado. Hace años que no 
puedo acceder a él por mi estado, así que me hago subir los libros y 
los leo aquí. Quiero que usted baje ahora mismo y busque lo que 
desee. Cuando lo haya encontrado, suba y charlaremos sobre ello. 
Hace tiempo que no tengo una conversación interesante, de 
coleccionista a coleccionista. 

Bravo tomó la llave sin decir nada y siguió las indicaciones del 
viejo. Bajó a la antigua bodega, convertida en despacho personal de 
Pelegrim. 

Le sorprendió encontrar no una, sino varias estancias en los 
sótanos de la casa. Pero fue la sala destinada a biblioteca y lectura 
la que llamó su atención. 


Estaba todo en perfecto orden, aunque había papeles y archivos 
por todas partes. Se detuvo en los libros que dormían en los estantes 
de uno de los muros de aquella salita, sintiendo una punzada de 
desasosiego, y hasta de pudor, por encontrarse entre los objetos del 
mundo personal de alguien a quien acababa de conocer. 

Descubrió, entre otras habitaciones más pequeñas, un desván 
empleado para guardar utensilios enterrados por el paso del tiempo 
y el desuso. Artilugios de madera, recuerdos de exploraciones, 
periódicos amarillentos, cubertería de plata sin estrenar, telas y 
trajes amenazados por la polilla, libros, tinteros viejos, pinturas... 
También artefactos que jamás hubiera imaginado: extraños 
cachivaches llenos de apliques de metal y bielas, remaches de acero 
en pequeñas máquinas que parecían inventos inservibles, muñecos 
decapitados, cabezas parlantes de las que Bravo había escuchado 
hablar en sus viajes, sobre todo por Europa, muñecos hechos de 
alambre, con hierros forjados a fu ego sustituyendo los brazos de 
ingenios que parecía que se iban a arrancar a hablar. 

Aquel era el santuario de un coleccionista, pero sobre todo el de 
un soñador. La mecánica de cada dispositivo parecía el resultado de 
toda una vida de estudios aplicados a instrumentos del mañana. 
Emilio Bravo se maravilló por la mente constructora capaz de 
imaginar maquinarias imposibles. ¿Funcionarían todas aquellas 
tramoyas de la ilusión? Tocó algunas piezas, que parecían cobrar 
vida bajo una densa capa de polvo. 

Aunque fascinado, no era aquello lo que buscaba. 

Encendió una pequeña lamparilla de gas que descansaba sobre 
una mesa de escritorio, entre un montón de objetos viejos de otra 
época y artefactos del futuro. 

Casi media hora después de revolver con cuidado el submundo 
que se encerraba allí, el hombre dio por fin con algo. Respiró con 
alivio, dio gracias al diablo y salió con su pequeño tesoro. Se 
trataba de un librito gastado, con numerosas páginas dobladas por 
las esquinas. 

—Buena elección, amigo mío —Pelegrim le esperaba con una 
sincera sonrisa. 

—Este libro... 

—Un libro valioso, sin duda —señaló con el mentón el volumen 
que Bravo sostenía entre sus manos. 


—¿Cómo lo ha conseguido? —Ansiaba saberlo todo sobre aquel 
ejemplar maravilloso. 

Pelegrim expulsó un poco de humo de su pipa, que dejaba de 
cuando en cuando dormir en su regazo. 

—Hace tanto tiempo... 

Emilio Bravo se acomodó frente a él, y dijo: 

—Cuénteme. Tenemos todo el día. 

—No merece la pena —susurró. 

—Claro que sí. Le escucho. 

Pelegrim entrecerró los ojos para trasportarse cuarenta años 
atrás, cuando trabajaba de impresor en Cáceres, su ciudad natal, 
una pequeñísima urbe antigua, rodeada por amplias murallas con 
enormes sillares y torres de vigilancia, que daba paso a un estrecho 
trazado de calles empinadas, plazuelas de ensueño y casitas bajas. 

Más allá de la arboleda extramuros, sobre un horizonte de tierra 
ondulada, varias ermitas de piedra y arroyos serpenteantes 
anunciaban las primeras casas de labradores. Ante el puente 
romano y un camino de carros que rodeaba una vereda hasta la 
ciudad, se alzaba el convento de Santo Domingo. Allí, Miguel y 
Lucas Del Burgo, dos riojanos que llegaron un día con una pequeña 
imprenta comprada en Madrid, habían establecido un rudimentario 
pero efectivo sistema de impresión de libros; manuscritos que luego 
ellos mismos encuadernaban con cuero curtido. 


«Yo trabajaba con los hermanos Del Burgo. Fue allí donde 
aprendí a amar los libros. Y donde se fraguó mi alma de 
coleccionista. 

Un día emergió de la nada un hombre por el empedrado que 
ascendía hasta el convento. Tenía apariencia de mendigo, con ropas 
más andrajosas que cuidadas, al que nadie en un inicio prestó 
demasiada atención. Era un ser extraño. Hablaba con palabras 
sabias para, de pronto, tornar a frases inconexas que nadie era 
capaz de descifrar. 

Pidió alojamiento a la hospitalidad de los monjes franciscanos y, 
dos días después, quiso hablar con los dueños de la pequeña 
maquinaria. 

Fue así cómo les encargó la impresión de un manuscrito que 
llevaba consigo, y que pagó religiosamente. Una edición muy 


limitada, tan solo unos pocos ejemplares. 

El libro les llamó la atención por su título un tanto aparatoso 
para la persona que lo portaba. Aquellos Apuntes personales de Magia 
y Procesos de la Mente Humana Escritos por el Eminente Nigromante, 
Prestidigitador y Mago Gianluca Cabrialini vieron la luz un 2 de abril 
de 1814 en la ciudad de Cáceres, con sello de la imprenta . 

Era un libro extraordinario. Un ejemplar único. No supe nunca 
quién era aquel mendigo, ni si era o no el tal Cabrialini, pero sí 
puedo asegurarle que se trataba de un escrito magnífico». 


—¿Un nuevo tratado de magia? 

—Magia mental, en efecto. 

Observó con verdadera admiración el pequeño formato de aquel 
volumen, muy gastado por el tiempo y las consultas. 

—¿Cómo llegó a sus manos? 

—Sencillo. Los hermanos Del Burgo, al apreciar el valor que se 
presuponía al texto, imprimieron un ejemplar más de los pactados. 

Cuando nadie lo compró y ellos mismos perdieron interés, me 
hice con él. Fue el libro que inició mi colección. 

—¿Nunca ha sabido quién fue su autor? 

—Nunca. 

—¿Y nadie más lo conoce? 

—Oh, sí, en el mundo del coleccionismo de libros es habitual 
jactarnos de nuestros tesoros, usted ya me comprende. 

Sí, le comprendía. La exhibición de piezas en su casa de Luanco 
no obedecía más que a esa intención por mostrar su virtuosismo a la 
hora de acaparar objetos especiales. 

—Sin embargo —continuó Pelegrim—, debe usted saber algo 
más. 

—¿En referencia al libro? 

—Al mismo que sostiene usted. 

—Dígame qué es, se lo ruego. 

—Le sorprenderá saber, señor Bravo, que existe una segunda 
parte. 
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La Plaza del Duque aparecía taciturna y solitaria en aquel 
momento de la mañana, con los pájaros huidos de las cancelas y de 
las copas de los naranjos, y algunos mendigos desperezándose el 
hambre. Cruzó el empedrado caminando sobre sus zapatos en pasos 
largos, con los dedos de su mano derecha tamborileando nerviosos 
sobre la tela del pantalón. 

Dentro del inmueble, una mujer regordeta abrió la puerta de 
entrada y miró de hito en hito a quien tenía delante. 

—Ah, señorito Gustavo. 

—Hola, Ramona. ¿Está mi madrina? Sé que quería verme. 

—Sí, acaba de llegar. Entre. 

El muchacho se introdujo hasta un elegante zaguán, con 
madreselvas colgando sobre las celadas. 

—Voy a avisarla —La mujer se perdió por un portón de doble 
hoja y madera labrada que se abría al fondo. 

No tardó mucho en aparecer Manuela Monnehay por el mismo 
lugar por donde se había marchado Ramona. Vestía de forma 
austera, con un vestido en tonos azulados y sin ningún tipo de 
adorno. Tan solo una cadena de oro de la que pendía una pequeña 
cruz colgada del cuello. Tendría unos treinta años, aunque el 
vestido, la frialdad de su rostro y el pelo dispuesto en un elegante 
recogido, apuntaba a una mujer de mayor edad . 

No era bella, sin embargo, cuando Manuela Monnehay 
comenzaba a hablar desplegaba un encanto tal en sus gestos que 
todo su rictus se transformaba en pura seducción. Su voz era dulce, 
diáfana, envolvente, acariciada por un levísimo acento francés. 

—¿Deseaba verme, madrina? —se apresuró a decir el muchacho. 

Le dio dos besos en la mejilla a modo de saludo, tal como hacía 
siempre. Ella le indicó después que se sentara en uno de los 
gigantescos sillones de mimbre ricamente entretejidos y con cojines 
de raso violeta. Gustavo Adolfo siempre había pensado que algunos 
objetos de decoración de la casa de su madrina tenían aspecto de 


costar más dinero que el vestuario completo que pudiera guardar en 
sus armarios. 

—Siéntate, Gustavo, te lo ruego —dijo, mientras se acomodaba 
ella misma en uno de ellos—. Quería hablar un momento contigo. 
—El rictus de Monnehay se tornó más serio. 

—¿He hecho algo malo? 

—No, no. No es eso. 

—La escucho, entonces. 

—Verás —Intentó medir muy bien cada palabra—. Ha llegado 
hasta mis oídos que vas diciendo que quieres ser escritor. 

Respiró, aliviado porque fuera aquel el motivo de la 
conversación pendiente, aunque un poco cansado de tratarlo de 
nuevocon su madrina. De todos modos, era un tema que debían 
dejar zanjado de una vez por todas. 

—Ya sabe usted mis intenciones al respecto. Nunca se las he 
ocultado. 

Manuela Monnehay miró a su ahijado con tristeza. Era 
conciliadora y sabía escuchar, pero se preguntó por qué Gustavo 
Adolfo y ella tenían desencuentros tan profundos. 

—Gustavo... 

—Sigo firme en mi determinación, madrina —Se movió en el 
asiento, incómodo. No terminaba de saber cómo interpretar aquel 
semblante, tan familiar como imperturbable . 

Monnehay concluyó que su ahijado había crecido deprisa, muy 
deprisa. No era el niño que sentaba en sus rodillas para leerle 
relatos. Tenía ante sí a un hombre que ya tomaba sus propias 
decisiones. Cerró los ojos. El joven no supo si lo hizo en signo de 
reflexión o para buscar en su interior un nuevo resquicio de 
paciencia. 

—Pero Gustavo... —repitió, triste. 

—Soy poeta —dijo, con toda la dignidad de la que fue capaz—. 

Escritor, si lo prefiere. 

—Un poeta —remachó, aún con los ojos cerrados. 

Poeta. Todo el mundo escribía versos. En el siglo XIV y XV serlo 
equivalía a ostentar un puesto social; ahora no, pero los jóvenes se 
empeñaban en seguir componiendo poemas. Se preguntó hasta 
cuándo continuaría aquella fiebre de otro tiempo. 

— Así es, madrina. 


—Sabes que la literatura, como muchos oficios difíciles, está 
atravesada por miles de circunstancias adversas —Abrió los ojos. Un 
destello de cansancio asomó en sus pupilas. 

—Madrina... 

—No, mírame. Mejor: mira alrededor. 

Gustavo dudó. Conocía la casa a la perfección. Desde la muerte 
de su madre, aquel había su segundo hogar tras el de sus tías, con 
quienes vivía. A veces, el primero. 

Manuela le apremió: 

—Hazme caso y mira. 

Giró despacio el cuello para contemplar el mismo patio de su 
adolescencia. Las columnas clásicas, la fuente, el busto de un 
desconocido general romano sobre una pilastra, las flores y 
madreselvas. 

El patio central se adornaba con cuatro pequeños setos 
recortados con gracia y un surtidor por el que manaba de forma 
constante la cantinela fresca y suave del agua. A pesar de todo, se 
advertía un claro toque de decoración europea que se alejaba de ese 
gusto puramente andaluz, tan presente en las casas de la alta 
burguesía sevillana. Quizá eran los sólidos bustos neoclásicos de 
mármol al estilo francés alojados en las hornacinas, o las columnas 
de capiteles jónicos, en vez de los que acompañaban a los arcos 
arábicos, de temas florales y grandes volutas colgando de la 
arquitectura española del sur. Incluso la fuente asemejaba más a 
cualquiera que pudiera encontrarse en Roma que a una inserta en 
un patio sevillano. 

Únicamente las macetas, de las que nacían jazmines, claveles y 
albahaca, y los balcones con forjados, hablaban de Sevilla y, aunque 
no pudo saber exactamente de dónde procedía, de inmediato 
advirtió un suave y conocido aroma a limoneros en flor. 

—-¿Qué ves, dime? 

El chico titubeó. 

—-¿Se refiere a lo que veo en el zaguán? 

—Te ayudaré. Este es un antiguo patio andaluz que mi padre 
transformó en un espacio a imagen y semejanza de muchas galerías 
francesas. Llámalo nostalgia, si así gustas. Hizo traer elementos 
decorativos de París y Burdeos. Ejemplo que yo he continuado con 
el tiempo. La casa consta de dos amplios pisos, con más de una 


docena de estancias. No quiero resultar vanidosa, pero todas son 
amplias y decoradas con gusto. Vivimos también, como bien sabes, 
en una de las plazas más céntricas de Sevilla. Mi negocio es 
próspero. ¿Has visto sus vitrinas? Podrás encontrar en ellas los 
mejores perfumes de toda Francia. Pues bien, Gustavo Adolfo, 
¿cómo crees que mi familia y yo hemos conseguido todo esto? 

—No sé que... 

—Aún te diré más. Tengo los ojos cansados de leer, mi querido 
jovencito. Una mujer leyendo es algo poco habitual, lo sé, pero mi 
padre me educó con un libro entre las manos. Y te puedo asegurar 
que he encontrado siempre tiempo para leer. Autores clásicos, 
autores españoles, franceses, alemanes, ingleses. Conocidos en su 
mayor parte, pero también otros que no lo son. ¿Por qué te cuento 
esto? —Respiró despacio y tomó aire—. ¿Crees que toda esta casa y 
el negocio se han levantado gracias a las miles de horas empleadas 
en mis lecturas o las de mi padre? ¿Crees que él, Carlos Monnehay, 
y mi marido, al que le salieron los dientes en el comercio, lograron 
una vida holgada dedicándole su tiempo a los libros? No, 
muchachito, no. 

—Sé lo que quiere decir, y créame que la entiendo, madrina. 

—-Cuentas, números, pedidos, servicios, producción, comercio. 

Eso hace a un hombre progresar. Hay que ser realista, Gustavo, 
y yo quiero para ti lo mejor, aunque no quieras comprenderlo. Se lo 
debo a tu padre, se lo debo a tu madre. Es mi deber y soy una mujer 
de principios. 

—Tengo ya diecisiete años. 

—Diecisiete años —suspiró—. Aún vives en la nebulosa de 
fantasía propia de tu edad. Es por ello por lo que soy yo quien debe 
velar por ti. Es mi tarea como madrina de pila. A ello me 
comprometí cuando juré ante el Señor que velaría por tus intereses. 
Y tu futuro no puede pasar, en modo alguno, por componer estrofas, 
sino por ajustar beneficios y obtener resultados. A eso debes dedicar 
el final de tu jornada cada noche: a sumar en un estadillo tus 
ganancias económicas, no a escribir pareados. 

—Sé que intenta hacerme razonar, pero... 

—Tú lo has dicho: razonar —interrumpió—. Cualquier chico de 
tu edad, con tu inteligencia, podría labrarse un porvenir en un 
comercio próspero como el nuestro. 


—Estoy seguro, madrina, pero no es eso lo que quiero. 

Manuela Monnehay subió las cejas, en una mueca de total 
incredulidad. 

—«¿Prefieres malvivir el resto de tus días, de pensión en pensión, 
buscando a alguien que sienta lástima por ti y publique un libro en 
su mísera imprenta? ¿O tal vez me estás pidiendo que te deje 
mendigar algún encargo mal remunerado y que apenas daría chance 
para comer unas semanas? ¿Es eso lo que quieres que permita hacer 
a mi ahijado? Aún más, ¿crees que es eso lo que a tu padre le 
gustaría que hicieras? 

—La literatura es un veneno, madrina. Y yo he sido mordido por 
la mayor de las serpientes . 

—¡Pues busca el antídoto, Gustavo! ¡Es necesario quitarte todas 
esas imaginaciones de la cabeza! Aunque no lo creas, te estoy 
intentando ayudar. 

Manuela comprendió que la edad del muchacho, unido a su 
terquedad innata, cegaba cualquier atisbo de debate. Pero no estaba 
dispuesta a que un muchacho de diecisiete años le ganara la 
partida. 

—Madrina, ¿ha leído alguna vez algo de lo que he escrito? 

Ella jamás había querido hacerlo. Titubeó por primera vez: no 
deseaba mostrar la menor fragilidad. 

—Gustavo, sé hasta qué punto el fallecimiento de tus padres 
condicionó tu vida y la de tus hermanos. No solo a ti. A todos —La 
mujer notó que le comenzaba a temblar la voz y se apretó las manos 
con fuerza—. Yo lo tengo muy presente, todos los días. 

Manuela se levantó de pronto. No permitiría que su ahijado 
viera que comenzaba a emocionarse con los recuerdos. Vuelta de 
espaldas, el joven pudo escuchar unas palabras. 

—Ni te lo imaginas, créeme. 

Se volvió hacia él. Se encontraba a la suficiente distancia como 
para no mostrar la expresión acuosa de sus ojos. 

—De repente, todo nos dio un vuelco. Una existencia tranquila y 
próspera que quedó trastocada para siempre. Y la vida no volvió a 
ser nunca más la misma. Esa vida que se funde con la muerte y 
nada, nada adquiere ya importancia. Todo queda roto. Todo. ¿Sabes 
lo que nos salvó entonces, Gustavo? No fueron los libros de mi 
biblioteca, ni el arte encerrado en el taller de uno de los mejores 


pintores de Sevilla, como era tu padre. Sus cuadros dejaron de 
venderse. ¿Eran peores que antes de estar él vivo? No, pero la 
muerte lo ennegrece todo; lo pudre sin compasión. No le pidas a la 
muerte que espere. 

Manuela Monnehay se acercó a una pequeña alacena cerrada y 
cogió un vaso de ella. Se dirigió hacia a la fuente y lo llenó de agua. 
Gustavo Adolfo juraría que le temblaban las manos al llevárselo a 
los labios. Tras un pequeño sorbo que se le atragantó en la 
garganta, Manuela continuó : 

—Lo que nos salvó fue este negocio que ha sustentado a mi 
familia durante todos estos años. ¿Quieres que te lo diga de otra 
manera? El dinero, jovencito, y no los libros ni las lecturas ni la 
imaginación. El trabajo y el dinero como baluarte para la vida. 
Porque somos mortales, y no dioses, Gustavo. Somos humanos 
demasiado condicionados por las necesidades. El mundo, la gente, 
los días: todo es mortal. Y nada permanecerá tras nosotros cuando 
nos llegue la hora. Nada. Olvídate de la gloria y regresa al mundo 
de los vivos. 

Se giró de nuevo. 

—Y ahora, si me lo permites... —dijo, aún de espaldas. 

Gustavo se incorporó de inmediato. Le afligía su dolor; quería de 
verdad a Manuela Monnehay y sabía que era imposible poder 
convencer a aquella mujer. Pero era su última oportunidad. 

—Dentro de unos meses marcharé con Narciso Campillo a 
Madrid, madrina. Allí quiero hacerme un nombre. 

—Estás loco. Tus deseos son puros, pero equivocados. Escribir 
no te hará ningún bien. Debes aprender, de una vez por todas, el 
oficio que te dará un futuro. 

—Lo estamos ultimando todo. 

—Quítele esas quimeras de la cabeza, Gustavo. Hazlo por ti — 
dijo, casi a modo de súplica. 

—Está decidido —concluyó, con todo el aplomo del mundo, 
aunque sabía que le estaba asestando un golpe definitivo. 

Gustavo observó cómo Manuela Monnehay se retiraba envuelta 
en el mismo silencio en el que había entrado por la puerta enrejada. 
Con su vestido demasiado oscuro, su rostro adusto y serio, y 
aquellos esmerados modales de dama francesa criada en los mejores 
colegios de Sevilla. 


—Pues no cuentes entonces con mi ayuda —le respondió con 
acritud. 

Al joven le hubiera gustado saber qué poso persistía en aquella 
mujer hecha a sí misma de las miles de horas de lectura 
completadas en su biblioteca. Qué parte del espíritu de la razón más 
objetiva vivía en ella y había conseguido mermar para siempre su 
sentido de la imaginación y la utopía. 

La luz de la mañana le ahogó la respuesta. Nunca lo sabría, se 
resignó. 

Salió de la casa con el convencimiento de que algo entre ellos se 
había desgarrado para siempre. Y se adentró en la brisa que corría 
por las calles adyacentes a la plaza con la inquietud que las palabras 
de su madrina le habían provocado. 
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—Señor Bravo, discúlpeme la pregunta, pero ¿para qué quiere 
usted ese libro? 

Manuela Monnehay lo escrutaba con sus inteligentes ojos de 
águila, esos a los que nada se les escapaba y que parecían poder leer 
los pensamientos más recónditos. 

—Es una larga historia, señora Monnehay. 

En el salón de la casa de la Plaza del Duque, la anfitriona recibía 
a su invitado a la hora de la merienda, con una bandeja de 
pequeños dulces y té. 

—Pelegrim era un buen amigo —dijo Monnehay con pesar. 

—Lo sé. Y sé también que fue usted una de las pocas personas de 
Sevilla que acudieron a su entierro. 

Emilio Bravo había cuidado a Pelegrim hasta sus últimos días. 
Sentía por el viejo coleccionista un agradecimiento que solo pudo 
pagar con su compañía. Juntos habían leído libros de la biblioteca 
particular del terrateniente, y habían discutido muchos de los 
preceptos que se escondían veladamente en las páginas de algunos 
volúmenes allí almacenados. 

—No era un hombre que se prodigara en actos sociales — 
Manuela Monnehay mordió un minúsculo trozo de pastel. 

—Pero llevaba viviendo en esta ciudad treinta años. 

—La gente suele olvidar pronto, ya sabe . 

—Y también puede ser ingrata. 

—Luis Pelegrim se preocupó más de reunir libros que amigos en 
su vida. De todas formas, no ha venido usted hoy aquí para 
hablarme de él. 

—No —lo dijo exhalando todo el aire de sus pulmones. 

—Sino a por un libro. Uno muy especial. ¿Cómo sabe que 
todavía lo guardo? 

—Porque un coleccionista nunca se desprende de sus mejores 
joyas. 

—Mis joyas son obras de escritores franceses y alemanes. 


Emilio Bravo apagó su habano y bebió un poco de su taza. 
Estaba visiblemente nervioso. 

—Sé que lo tiene, señora Monnehay. Y es usted mi última 
oportunidad. 

Manuela dejó a un lado su habitual talante preventivo y esperó a 
que se explicara. 

Apesadumbrado, al principio solo acertó a pronunciar unas 
palabras. 

—Estoy perdiendo la vida, señora. A grandes tragos. 

Quizá fuera la manera desconsolada de pronunciarse, la 
desolación de su mirada o la congoja dibujada en su rostro lo que 
hizo que Monnehay le invitara a continuar. Tenía delante de sí a un 
hombre abatido, que parecía poder desquebrajarse en cualquier 
momento. 

—Espere. Pediré que nos sirvan también un poco de chocolate 
caliente —dijo ella, mientras la tarde se deslizaba más allá de los 
ventanales. 

¿Qué fue lo que le hizo sincerarse ante aquella mujer a la que no 
conocía? ¿Tal vez descargar el peso de una conciencia lastrada 
durante hacía demasiado tiempo? Sus músculos se relajaron al fin y 
volvió a ser aquel adolescente que un día partió del puerto coruñés 
en dirección a la esperanza. 

«Recuerdo bien el hambre que viví en mi aldea, un pueblecito 
tan pequeño que nunca aparecerá en los libros. Harto de sufrir 
miseria, sin padres ni familia alguna, decidí embarcar un día de 
polizón en el primer navío que cruzara el océano. Precisaba con 
urgencia comenzar una nueva vida. 

No tenía dinero para el pasaje, y no conseguí, a mis dieciséis 
años, ningún puesto de grumete. Hubiera sido capaz de trabajar en 
lo que fuera, pero hube de conformarme con esconderme entre la 
mercancía que se almacenaba en las tripas del barco. 

Así comenzó mi singladura hacia La Habana. Pero habitar en las 
entrañas del buque no fue sencillo. No había agua potable ni 
alimentos, y hasta el oxígeno era escaso. Me acuerdo que su 
almacén estaba tan lleno de piojos que, por la noche y sin otra cosa 
que hacer, me entretenía durante horas buscándolos. 

Un día decidí salir a cubierta, sabedor de que lo peor que podía 
pasarme era que me descubrieran y entrar de nuevo en el agujero 


de la bodega. Pero la necesidad de comer me obligó casi a 
delatarme. Tuve suerte. Un muchacho de mi misma edad trabajaba 
en las cocinas. Se apiadó de mí cuando me descubrió una noche 
robando comida y, a partir de ese instante, no me faltó alimento. 

Aquel chico se llamaba Emilio Bravo y había partido de su 
pueblo, Luanco, en Asturias, por idénticos motivos a los míos. Era 
un bravucón osado y poco a poco fuimos trabando una buena 
amistad; incluso me ocultó en un compartimento para que no me 
descubriera la tripulación. Sin embargo, algo vino a modificar por 
completo aquella travesía. Algo que cambiaría mi vida para 
siempre. 

Unas semanas después de nuestra partida, algunos pasajeros y 
otros tantos marineros enfermaron de fiebres. Cundió el pánico y 
una decena de personas fueron aisladas para evitar contagios. El 
médico no daba abasto. Emilio Bravo, mi confidente y amigo, y el 
único que sabía de mi existencia allí, murió una penosa madrugada, 
entre vómitos y dolores de otro mundo. 

Quedé desolado. Y sin saber qué iba a ser de mí. 
Afortunadamente, restaban pocos días para llegar a Cuba. 

Cuando los fallecidos fueron envueltos en sábanas y arrojados al 
mar, una idea martilleó mi cabeza. Sin duda fue el hambre la 
capitana de mi osadía. Esa misma noche, corrí al camarote de mi 
amigo y busqué entre sus pertenencias. Nadie las había tocado. Cogí 
su pasaporte, la tarjeta de embarque y su escaso dinero. Recé lo 
poco que sabía por su alma, por su generosidad desde que nos 
conocimos y por ofrecerme la oportunidad de una nueva vida. 

Una vez en La Habana, abandoné para siempre mi propio 
nombre, que nada, más que tristeza y miseria, me había aportado 
hasta entonces, y comencé una existencia con otra identidad y un 
nuevo pasado tras de mí. Me sentí el hombre más afortunado de la 
tierra. El nombre de mi amigo sería honrado de la mejor manera. 
Haría de él alguien próspero y, algún día, volvería a su tierra 
cubierto de oro para demostrar a los suyos que había triunfado. 

Le ahorraré los detalles de mi vida. Trabajé mucho en Cuba. 
Primero, en un taller, rompiéndome las manos como peón. Después, 
vi la oportunidad en las inmensas relaciones comerciales que 
desplegaba aquel puerto fantástico. A partir de ahí, comencé a 
prosperar y a viajar: América del Norte, Centroamérica, el sur del 


continente... Pasé también por varios presidios y de otros tantos me 
salvé, experiencias que he desterrado para siempre de mi memoria. 

Transcurrieron así treinta años; y un día, con las maletas 
suficientemente cargadas de bonos bancarios y billetes, torné a 
España. 

Volví a Luanco. No me fue difícil integrarme tras el tiempo 
transcurrido. Nadie me recordaba. 

Mi vida hubiera podido desarrollarse en la tranquilidad de la 
localidad que me había acogido como a un hijo a su regreso a casa, 
pero algo comenzó a desestabilizarme. Ya había sufrido ataques de 
ese tipo antes y quizá por ello, para encontrar una tregua, quise 
regresar. 

La enfermedad se había adueñado de mis días. 

Una enfermedad extraña que mermaba mis facultades y me 
estaba matando lentamente. Una dolencia que me impedía lo más 
importante que un ser humano puede alcanzar: el descanso. 

No podía dormir por las noches. Mis horas nocturnas se 
convertían en un infierno, poblado por tenebrosas pesadillas que me 
imposibilitaban cualquier sosiego. 

Los médicos no me dieron ninguna solución. Viajé a los mejores 
especialistas de toda España, pero fue inútil. Después, consulté a 
varios doctores en Viena, Londres y París. En la capital austríaca 
encontré algunas palabras aclaratorias. 

—La sintomatología de su enfermedad es anómala y me temo 
que muy poco estudiada hasta el momento. Quizá estemos hablando 
de una extraña mutación —me decían, uno tras otro. 

—Pero, algo se podrá hacer... 

—Señor Bravo, padece usted la Enfermedad del Sueño. No es su 
nombre clínico, pero la define a la perfección. 

—Enfermedad del Sueño... 

—Lo siento, es cuanto puedo decirle —El doctor Sermman, 
especialista en enfermedades tropicales, se esforzaba por encontrar 
nexos de unión en todo aquel batiburrillo de parámetros trazados 
en dos hojas de papel. 

—¿La pude contraer en el continente americano? 

—No lo creo. Me inclino más a pensar en una alteración 
neurológica. Me temo que la ciencia aún no puede explicar su caso. 
Pero no desespere, se está avanzando mucho en el campo neuronal 


y quizá dentro de unos años... 

—Dentro de unos años... 

—Compréndalo, nos encontramos en un terreno pantanoso. 

El campo neuronal. El doctor Sermman era experto en la 
materia. Los especialistas que había visitado se habían centrado en 
otro tipo de dolencias, tumores, alteraciones psicológicas o afectivas 
y un completo rosario de estupideces diagnosticadas. El estudio de 
la mente contenía infinitas posibilidades; tantas como desconocidas. 

El vienés se lavó las manos en una palangana de agua, en un 
gesto que, por asemejarse al de Pilatos en el pretorio, no me 
transmitió mucha tranquilidad. Pero Sermman, como Pilatos, 
también podía equivocarse. 

A partir de aquel instante, de nuevo el caos. Me sentí tan 
perdido como antes de viajar a Austria. La Medicina, la gran 
apuesta del mundo científico, no podía resolver mi dolencia. 

Dejé de visitar médicos y de confiar en ellos. Empecé entonces a 
frecuentar a curanderos. La desesperación por la evidente pérdida 
de salud me llevó a tomar medidas desesperadas y los chamanes se 
ofrecieron como una vía de prueba más. Fui sometido a extraños 
trances, a sortilegios de otro tiempo y rituales tan disparatados 
como inútiles. Además de la salud, también perdí en el propósito 
altas sumas de dinero. 

El siguiente paso en mi deambular en busca de la panacea de la 
vida fue aún más tétrico: la magia negra, la disciplina de las 
tinieblas. La encontré en los libros que han sido centros de poder. 
Aquellos cuyas páginas han almacenado la sabiduría de siglos y 
componen una liturgia iniciática. Libros oscuros que me ofrecieron 
claves para adentrarme en umbrales que nadie hubiera querido 
traspasar jamás. Textos prohibidos, como la Filosofia Oculta , que 
me pusieron sobre la pista de actuaciones ancestrales. 

Los cementerios y sus huesos frescos se convirtieron en un nuevo 
campo de disección de vísceras y cadáveres. Bebí sangre y extraje 
órganos de los depósitos y las morgues. Me arrepiento de aquella 
sinrazón, pero en verdad que era yo el que estaba loco. A punto de 
ser descubierto en mis macabras operaciones, decidí trasladar mi 
objetivo al silencio opaco de las necrópolis. 

Apostado en las sombras, esperaba a que los enterramientos 
concluyeran para después, amparado en la oscuridad de la noche, 


abrir tumbas en busca de restos aún calientes. 

Pero mi enajenación avanzaba demasiado deprisa, sin que nada 
pareciera poder detenerla. En aquella demencia en la que me estaba 
ahogando, estaba dispuesto a agotar mi último cartucho. 

Ahora, mi cerebro está asimilando los nuevos procesos, doña 
Manuela, pero no es sencillo. Gianluca Cabrialini, en sus Apuntes 
Personales de Magia y Procesos de la Mente Humana, el libro que Luis 
Pelegrim me facilitó, estructura un método en el que el paciente 
debe desarrollar el control de su respiración hasta límites antes 
desconocidos por el entendimiento. Es una transformación 
compleja, que ha de verse incrementada progresivamente en todo el 
cuerpo durante varias horas al día. 

La medicina no tiene solución aún a muchos males cotidianos y 
el mío no es corriente. La imposibilidad de descansar mientras se 
duerme te hace bordear la locura más absoluta. Por eso, cualquier 
intento de solución es para mí una pequeña esperanza. Ahora tengo 
la oportunidad de seguir avanzando en ese camino, gracias a lo que 
me desvele la segunda parte de ese ejemplar milagroso. 

Si fuera mi propia muerte, nada me preocuparía. Pero hay 
alguien por quien merece la pena luchar hasta la extenuación. Ella, 
y solo ella, es la mujer de mis días venideros. Mis fuerzas y mi 
dicha. Por la que soy capaz de enfrentarme con las manos vacías 
ante el diablo, si es preciso. 

¿Por qué le estoy contando todo esto, señora Monnehay? Quizá 
porque ya no confío ni siquiera en mí. 

Y porque necesito su ayuda. Necesito que me enseñe ese libro». 
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Un carruaje rebotaba por el empedrado de París en el sigilo del 
anochecer, como si avanzara insomne a través de un sendero 
mágico. Los cascos de los dos caballos, a pesar de la cautela del guía 
en el pescante, delataban que el coche se acercaba a buen trote. 

Sonaron las campanas anunciando las siete. 

La casa, con su mobiliario capitalino y burgués, llevaba horas 
con las novedosas lámparas de queroseno preparadas sobre la mesa, 
refulgiendo tras su pequeño vano de vidrio. La mansión se alzaba 
tras unas cortas escaleras de acceso y una puerta imponente 
flanqueada por dos gruesas columnas de mármol. 

Pero no era por la calle principal por donde había de pasar. 

Cuando el cochero concluyó la carrera, el viajero bajó y se 
dirigió directamente al patio trasero oculto tras unos muros de 
piedra recorridos por enredaderas. Una arcada daba paso a un 
pequeño cobertizo, con una techumbre de pizarra que introducía un 
nuevo postigo. 

Cruzó aquel pavimento bajo un cielo ya oscurecido. 

Empujó el portón, lugar destinado a la entrada del servicio, y se 
introdujo en un corto pasillo que olía a humedad. Lo traspasó lo 
más deprisa que pudo hasta un gran arco, tras el cual se intuía el 
aire nuevo que le anunciaría que estaba llegando a su destino. 

Había otra entrada cerrada y discreta, que conocía bien. Llamó 
con el picaporte y aguardó. 

Unos segundos después, alguien al otro lado abría para permitir 
que pasara. Podía ya percibir el aroma a café denso y recién 
preparado. Y la emoción en la boca del estómago, invariable 
siempre que acudía a aquella cita. 

Una enorme chimenea daba calor a la estancia. En el centro, la 
mesa de nogal, con varios quinqués iluminando el lujoso salón de 
decoración oriental, se encontraba ya custodiada por sus visitantes. 

Una quincena de ojos se posaron en su figura. 

Alguien se adelantó con los brazos abiertos en señal de acogida. 


Una mujer de edad madura y porte aristocrático se acercó a 
recibirla y le acompañó hasta la mesa donde se encontraban siete 
de las doce personas que acudían a la cita bianual desde hacía 
cuatro años. 

—Manuela Monnehay, bienvenida. 

—Señora baronesa —se inclinó Monnehay. 

Amadine Aurore Dupin, baronesa Dudevant desde su 
matrimonio en 1822 y a pesar de su posterior divorcio, era la 
creadora y perfecta anfitriona de la reunión. Novelista y autora 
teatral bajo el seudónimo de George Sand, se trataba de una autora 
prolífica cuyas obras alcanzaban gran repercusión en toda Francia. 

Monnehay avanzó tras ella y saludó a todos los presentes. Los 
únicos dos varones, dos editores ingleses, Robert Jennings y su 
joven ayudante, llegados expresamente desde Londres, le tomaron 
cortésmente la mano. El resto del grupo lo componían escritoras; 
muchas de ellas desconocidas por el público lector incluso dentro de 
sus propios países. 

La sevillana era la octava participante y aún faltaban por llegar 
otras cuatro a lo largo del siguiente cuarto de hora. Allí se 
encontraban por primera vez las hermanas Bronté, presentes al 
fondo de la mesa, tímidas y hablando en sus escasos monosílabos en 
francés. Las Bronté habían empleado seudónimos para conseguir un 
editor que publicara sus poemas y novelas. Charlote y Emily fueron 
durante años Currer y Ellis Bell. Manuela Monnehay admiraba 
especialmente a Charlote desde que leyera un día su Jane Eyre. 

Otras escritoras presentes eran la británica Elizabeth Gaskell, la 
francesa Marie Papin o la austríaca Stell Solz. Todas aguardaron a 
que Monnehay saludara a cada una de las presentes y tomara 
asiento. 

—Me alegra ver que no soy la última —dijo, con una sonrisa que 
iluminó su cara. 

Monnehay reconoció de inmediato a la extremeña Carolina 
Coronado, a quien le unía una buena amistad gracias a aquellos 
encuentros clandestinos, y a Josefina Spinoza, una joven que bajo 
seudónimo escribía novela política en España. 

Cecilia Bóhl de Faber era la gran ausente, a sus cincuenta y ocho 
años y aquejada de problemas familiares de salud. Cecilia, que 
firmaba desde hacía años sus libros como Fernán Caballero, había 


vivido en Puerto Rico, en Cádiz y en Alemania, aunque desde su 
primer matrimonio se encontraba asentada en Sevilla y frecuentaba 
a los Monnehay. 

A sus treinta y cuatro años, Carolina Coronado era ya una 
escritora reconocida en España. Una de las pocas mujeres que tenía 
reservado un espacio dentro del mundo de las letras, con artículos y 
poemas en publicaciones que le habían concedido cierta fama. Una 
nueva edición, dos años antes, de sus Poesías, y alguna novela 
destacada, de entre su variada producción, habían conseguido el 
reconocimiento de la crítica. 

Se sentó a su lado. El don de gentes de la extremeña era bien 
conocido, así como las tertulias en su palacete madrileño, donde no 
solo se hablaba de letras y libros, sino de ideas y política. A 
Coronado le preocupaba la tasa de analfabetismo femenino en 
España, que rondaba el ochenta y cinco por ciento, y la necesaria 
labor pedagógica de gran calado que ningún gobierno estaba 
dispuesto a asumir . 

—Manuela, he leído tu último libro. Es muy bueno —Ambas 
sonrieron, compartiendo un sueño de palabras eternas—. ¿Vendrás 
pronto a Madrid? 

Monnehay no contestó, pero sabía muy bien que no viajaría 
hasta aquellas reuniones en la capital ni firmaría sus escritos con su 
nombre. Ese sería uno de los temas a tratar en esa noche. Las 
autoras inglesas comenzaban a reivindicarlo. También hablarían de 
continuar con la red de ayuda mutua entre escritoras que aquel 
grupo había desarrollado de la manera más eficaz para la salida de 
libros e ideas, y que funcionaba desde hacía tiempo de forma 
ordenada y casi perfecta. 

Charlaron entre ellas, aguardando la hora de comienzo de la 
cita, donde presentarían los textos que serían publicados en los 
principales países de Europa. Se reunían allí lejos de la luz pública, 
bajo la hospitalidad de la dueña de la casa y el conocimiento del 
anticuario y librero Marcel Dominique, quien se encargaba de 
distribuir aquellos libros por todo París y las ciudades más liberales 
del continente. A veces se daba la paradoja de que un ejemplar 
escrito por una italiana, que se imprimía en París, podía ser 
comprado por lectores que vivían a escasas calles de la autora, sin 
llegar a conocerla nunca. En un mundo en el que las mujeres 


comenzaban a leer, pero menos a escribir, la autoría de aquellos 
libros las alejaba de sus roles aceptados y hubiera terminado por 
desacreditar socialmente a muchas de ellas. 

Monnehay, una de las doce personas que se presentaban en París 
dos veces al año, en un encuentro que hasta su marido desconocía 
por completo, era autora de arrebatadores textos románticos que 
recorrían después las imprentas españolas y francesas, incluso las de 
Ultramar, sin conocer que quien estaba detrás no era un joven y 
apasionado escritor, sino una respetuosa comerciante con casa y 
negocio en el centro de Sevilla, alejada de la vida social que bullía 
en la ciudad. 

Pensó por un momento en el manuscrito que Julia Cabrera, casi 
una niña, le había entregado días atrás. Era brillante. ¿Sería Julia 
una futura componente de aquel grupo, que aumentaba año tras 
año? Lo ignoraba. Ella misma, Manuela Monnehay, se debatía entre 
esa enfermedad sin cura, entre aquel oficio tiránico que exigía la 
sangre de quien se entregara a él. Por eso debía abrirles los ojos a 
aquellos muchachos; estaba obligada a salvarlos. No estaba 
dispuesta a ver morir de miseria y olvido a su ahijado. No lo 
permitiría. 

La promesa de cuidar al joven hecha a José Domínguez Bécquer 
y su esposa estaba por encima de todo. 

Tenía miedo del temperamento arrebatador de los nuevos 
poetas, de esa rebeldía que renegaba de todo hasta querer dirigir 
ellos mismos el mundo. Pero el mundo ya era distinto a cada paso y 
las nuevas fauces de la ciencia propugnaban otros canales en los 
que destilar la vida. Mejor así. Para quienes la escritura era un 
dulce veneno, como para ella misma, lo mejor era dejarse 
emponzoñar por él y morir en silencio. En completo silencio. 

La noche se estaba echando encima y la reunión comenzó. 
Disfrutaban de unas horas por delante para desmembrar un paisaje 
de historias futuras. 

Manuela Monnehay se perdió un instante en los recuerdos de su 
infancia. Aprendió a amar los libros desde niña. Desde que su padre 
le enseñara a descifrarlos en aquella biblioteca hermética de 
paredes secretas y oscuras. Entendió así que leer, y aun escribir, era 
un acto solitario e íntimo, un ejercicio introspectivo y sin 
reconocimiento alguno. Un bebedizo del mal que era, a la vez, el 


más efectivo de sus bálsamos. 

—Espero que le ayude en su lucha, señor Bravo —le había dicho 
Monnehay a aquel hombre atormentado, cuando le entregó la 
segunda parte que ansiaba. 

Libros antiguos que esconden respuestas en un mundo tan 
esperanzador como a la deriva. Y libros nuevos que aspiran a 
encontrarlas. Libros que aprisionan y libros que salvan. 


Abandonando París, Manuela Monnehay miró desde su carruaje 
las frías aguas del Sena, mientras apretaba con fuerza el brazo de su 
esposo, con una melancolía en el semblante que su marido no fue 
capaz de percibir. Amaba aquel río, pero añoraba otro, también 
suyo, cuyo caudal esmeralda bajaba siempre denso y lento por la 
ribera, con su cauce seductor y gozoso. 

Las calles perfiladas y los edificios de trazados perfectos iban 
desdibujándose como borrones sobre el papel hasta que, finalmente, 
el paisaje desapareció a sus espaldas. 

Regresaba a casa. 

Se recostó en el asiento y cerró los ojos. 

Tuvo la certeza de que, al llegar a su hogar, en el silencio de su 
escritorio por las noches, volvería con dicha a escribir durante horas 
enteras, a manchar de tinta sus dedos, y a encuadernar en piel el 
volumen terminado, tras posar sus yemas por el tipo de papel 
cuidadosamente escogido. Despacio. Saboreando el instante. 

Así sería hasta el final de sus días. Escribir libros que nadie sabía 
que había escrito. Esa era su gloria y esa era también su salvación. 


EPÍLOGO 


Siete años antes, en aquella Sevilla de 1853 que brindaba con 
los versos de los poetas, Gustavo Adolfo Bécquer había comprobado 
que la realidad es siempre más sorprendente que la más 
extraordinaria de las invenciones. 

Ahora, tras salir de una tasca olvidada del viejo Madrid, recordó 
bajo los filos de la noche que, en el fondo, y tal como un día alguien 
le hiciera comprender, todos somos solo mortales. Aunque no 
añadiera que el corazón y sus engranajes son los únicos baluartes 
que nos convierten en humanos. 

Sintió nostalgia evocando aquellas horas de delirios de gloria y 
episodios compartidos. El viejo camposanto de San José siguió 
velando un poco más el descanso perpetuo de sus almas. Gustavo 
Adolfo y Julia Cabrera regresaron, pero nunca volvieron a ver al 
hombre embozado que descubrieran juntos en una madrugada. 
Decepcionados por no haber podido desentrañar el misterio, 
terminaron olvidando aquellos recuerdos en el fondo de las 
entrañas de la memoria. 

El hombre que tapaba su rostro con un pañuelo mientras cavaba 
concluyó su estancia en Sevilla tras casi tres meses, en una ciudad 
de luz que consiguió ofrecerle una nueva esperanza. Llegó enfermo, 
sin poder acabar sus días y maldiciendo sus noches. Aquel mal que 
le aquejaba, y para quien nadie parecía tener una explicación, le 
atormentaba con pesadillas tenebrosas. ¿Cuándo habían empezado? 
¿Dónde se encontraba el origen de todo? 

Quizá fueron los remordimientos por usurpar una vida que no 
era la suya la que había sesgado parte de su mente. Los 
pensamientos cabalgaban entonces desbocados por su cerebro para 
mostrarle imágenes de aldeas incendiadas, jinetes extraños 
custodiando libros prohibidos, barcos a la deriva y ánimas en pena 
aguardándole en su alcoba como fantasmas. Todo para impedir lo 
único que ningún semejante puede arrebatarle a otro: el descanso 
en el silencio del sueño. 


La mente y sus comportamientos insondables. Un mundo 
inexplorado que no terminaba de comprender en su hermetismo. 
Quiso hacerlo desde la Frenología, la nueva ciencia nacida en 
Alemania de la mano de Franz Joseph Gall y desarrollada en 
Inglaterra, en la que las investigaciones volcaban teorías 
revolucionarias sobre las funciones mentales atendiendo a las 
formas de los huesos del cráneo. Así, las conductas de los individuos 
estarían directamente relacionadas con las áreas específicas donde 
se ubicaran. 

Comenzó entonces a comprar, a hurtadillas, cerebros humanos. 
Aníbal, el único que conocía los motivos y su enfermedad, era el 
encargado de hacerse con ellos y con instrumental clínico en 
morgues y hospitales. Toda materia era poca para encontrar 
soluciones. 

Experimentación, pruebas, ensayos. Nada de aquello dio su 
fruto. Las pesadillas arreciaban, se estaba volviendo loco y la vida 
se le escapaba a cada instante. 

Entonces apareció ella. 

La presencia de Mirella Vorán precipitó su decisión de 
marcharse en busca de una salida. La joven le había devuelto las 
ansias por salir triunfante en aquella lucha y el tiempo era lo único 
que anhelaba. Tiempo para vivir, tiempo para estar con ella. Y para 
ser capaz de confesarle que él no era el Emilio Bravo que zarpó un 
día de Asturias, pero sí el Emilio Bravo forjado en treinta años de 
periplo por el mundo . 

Federico Urtubi podía ser el vehículo idóneo para dar con uno 
de los libros que Bravo estimaba como indispensables para avanzar 
un paso más. Si la ciencia fracasaba, quizás otras prácticas 
milenarias ofrecieran sus destrezas. En Sevilla, mientras Betsabé 
copiaba el texto de Agripa, algunos curanderos le remitieron a 
maniobras luctuosas en los cementerios. Aquellas tétricas acciones 
le hicieron sentirse como una hiena sedienta de sangre. No era él, 
Emilio Bravo, quien las acometía, sino un perturbado, un loco 
desesperado. 

Durante esas semanas, Luis Pelegrim le abrió su casa, y más 
tarde su biblioteca. Para cuando consiguió acceder a ella, ya había 
absorbido todo el saber que Agripa quiso transmitir a los iniciados. 

Pero para el indiano no eran suficientes. 


Un nuevo libro descubierto en la mansión de Pelegrim le ofreció 
nuevas esperanzas. Un texto extraño con apuntes hasta ahora 
desconocidos. 

—Le gustará saber que hay una segunda parte —le había 
referido el hacendado sobre el volumen de su interés. 

¿Podría aquel tratado insólito aportarle alguna luz? ¿Dónde se 
guardaba oculto ese segundo y codiciado ejemplar? 

Pelegrim le confesó el lugar y Betsabé le llevó hasta ella: 
Manuela Monnehay. 


El día antes de su partida, concluida ya su misión, quiso 
despedirse de su valedora. Llegó hasta su casa, con las maletas 
esperándole en el carruaje. 

—Es usted un luchador, señor Bravo —le dijo Monnehay tras 
mantener una breve charla. 

—Entablo cada día una dura batalla contra mí mismo, señora. 

Gracias al libro que tuvo a bien prestarme. 

—Los libros no tendrían sentido si no fueran, de una u otra 
manera, útiles para quien los lee. Por cierto... —se interrumpió . 

Ambos se hallaban de pie en el atrio de la casa, con el aire de la 
tarde trasladando aromas indescifrables en sus costuras. Manuela, 
tras una pausa, continuó: 

—Una muchacha ha estado preguntando por usted a media 
Sevilla. 

A Emilio Bravo le dio un vuelco el corazón. 

—¿Una muchacha? 

Monnehay advirtió la agitación de aquel hombre, a quien 
comenzaba a entender en sus inquietudes. 

—Debía tener mucho interés en encontrarle, porque indagó en 
comercios, cafés, hoteles e iglesias. En parques y hospitales, y hasta 
entre los mendigos. No creo que dejara un solo sevillano sin 
interrogar sobre el hecho de si conocía o había visto a un hombre 
llamado Emilio Bravo. 

El indiano se sonrojó. No podía ser ella. Era imposible. Pero 
entonces, ¿quién? 

—¿Sabe acaso su nombre? —inquirió con ansiedad. 


Monnehay sacó del bolsillo de su vestido un pequeño papel. 

—Esto me entregó cuando vino a la perfumería. En los días en 
los que debió estar usted cuidando de Luis Pelegrim. Lo había 
olvidado, discúlpeme. Yo aún no lo conocía cuando aquella joven se 
presentó en mi comercio, y no lo hubiera recordado si no fuera 
porque hace pocos encontré su tarjeta. 

Cuando Bravo leyó el que figuraba en el rótulo, un escalofrío le 
recorrió la espalda de parte a parte. Era el de su amada el que 
estaba allí escrito. 

Así que era verdad: Mirella Vorán había estado buscándole en 
Sevilla. 


Regresó a su casa, a una villa de Luanco costeada en sus 
márgenes por acantilados al otro lado de la ribera. Percibió su 
propio nerviosismo emocionado conforme fue adentrándose en el 
paisaje montañoso y verde. Cuando arribó al fin, Aníbal lo recibió 
con una alegría contenida, pero alborozado en su interior . 

— ¡Señor Bravo! —Bajó él mismo el equipaje y se cuadró ante el 
indiano. 

Bravo lo cogió afectuosamente por los hombros. 

—¿Todo bien en mi ausencia, Aníbal? 

—Todo bien, señor. 

—¿Alguna noticia o visita inesperada? —le dijo mientras ambos 
subían por la escalita de la entrada principal. 

—Mucha gente ha preguntado por usted, señor. 

—¿Asuntos urgentes? 

—Nada que no se haya podido solucionar con ayuda del 
administrador. 

Bravo quedó un instante pensativo, a pesar de que había 
preparado la pregunta cientos de veces desde que salió de Sevilla. 

—¿Sigue en Luanco la señorita Vorán? —Se esforzó por restar 
ansiedad a sus palabras. 

—Está, señor —contestó el criado, sin confesarle nada más sobre 
sus preocupaciones y el viaje en su busca. Se atrevió a completar—: 
Y estoy convencido de que se alegrará mucho de su vuelta. 

—Bien, muy bien —Suspiró. La satisfacción le rebosó el pecho, 


pero no la dejó traslucir—. Prepárame el baño y ropa limpia, 
Aníbal. He de hacer una visita hoy mismo. 

Le pareció que no había pasado el tiempo desde que dejó la 
villa. Cuando entró en el salón principal y se dirigió a sus 
aposentos, respiró el aire cargado de salitre que se colaba por los 
ventanales, feliz. 

Echó una rápid a mirada a su alrededor. A la casa que había 
construido con toda una vida de esfuerzo y fortaleza. 

Por primera vez en muchos meses se sentía esperanzado. Y 
enamorado. 

Profundamente enamorado. 

Y no iba a permitir que ninguna enfermedad, por muy extraña y 
dolorosa que fuera, le arrebatara aquel sentimiento inmenso que ya 
no deseaba controlar. 
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